每天吃难吃的饭，每天看着他坐在对面安静地吃完，每天被他用那种奇怪的眼神看几眼。她开始习惯那种眼神，开始习惯难吃的饭，习惯这个不爱说话的人。

结果有一天晚上，她肚子疼醒了。

疼得很厉害，像是有什么东西在肚子里绞，绞得她整个人都蜷起来。她蜷在床上，咬着被子，不敢出声。疼了好一会儿，稍微好了一点，她爬起来去厕所。

经过客厅的时候，她看见沙发上坐着一个人。

是森川海。

他没开灯，就那么在黑暗里坐着，不知道坐了多久。她站在走廊口，看着他的背影。他的肩膀微微弓着，头低着，像是在看地板，又像是什么也没看。月光从窗户照进来，在地上投下一块长方形的光，他就坐在那块光的边缘。

她站在那里没动。

过了一会儿，他动了动，转过头来。

黑暗中她看不清他的脸，只看见那双眼睛。红色的，在黑暗里像是会发光似的，比起人类更像某种动物，多少有点让人害怕。

“不舒服？”森川海问。

她点点头。

森川海走过来。走近了，她看见他的脸，和白天一样，没什么表情，但他伸出手放在她额头上，手心很凉，凉得她打了个哆嗦。

“怎么发烧了。”

然后森川海把她抱起来，和那天晚上一样，一只手托着她的后脑勺，把她按在肩膀上。她靠在他肩上，闻到他身上有股很淡的味道，像是肥皂，又像是别的什么，让她想到实验室的消毒水。

他抱着她出了门。

后来她才知道，那天晚上她得了急性肠胃炎。医生说是食物中毒，让森川海看好孩子别乱吃东西。森川海说她只吃了自己做的饭，医生让他别给孩子下毒。

宫野志保在医院里躺了两天，森川海也陪着待了两天，就坐在病床旁边的椅子上，不怎么说话，也不怎么动。偶尔她会睁开眼睛，看见他还坐在那儿，姿势都没变过。

第二天姐姐打电话来了。

森川海把电话拿到她床边，她听见姐姐的声音，突然就哭了。这是从那天晚上之后她第一次哭。她也不知道为什么哭，就是听见姐姐的声音，眼泪就下来了。

姐姐在电话那头也哭了，一边哭一边问她好不好。她说好，说自己还在上学，说一切平安。

她没说森川海做的饭有多难吃。

挂了电话，她躺回床上看着天花板。森川海还坐在那把椅子上，看着她。她转过头，和他的视线对上。

“你和你姐姐关系很好？”他问。

听见这话，宫野志保眼中出现警惕，但森川海没说什么。

“以后有空我可以带你去看她。”

晚上，她睁着眼睛看着窗外的月光。森川海坐在椅子上，好像睡着了。宫野志保看着他的侧脸，月光照在上面，线条很柔和，他睡着的时候，眉头是皱着的，好像在做梦，梦见什么不太好的事。

她突然想知道这个人到底是谁。

从医院回来之后，宫野志保做了个决定。

“以后我来做饭。”她站在厨房门口，重复了一遍，“我来做饭。你做的饭太难吃了，我不想再进医院。”

森川海沉默了一会儿，好像终于接受了这个事实，失落地走开了。第一次，宫野志保终于吃了顿能入口的饭。

也是第一次，她觉得森川海好像没有那么可怕。

从那以后，做饭就成了宫野志保的事。

她开始学着做不同的东西。有时候做得好，有时候做得不好。做得不好的时候，森川海也会吃完，一点不剩。

她问他：“不好吃你怎么也吃完了？”

森川海说：“能吃。”

她不知道他说的“能吃”是什么意思。但后来她慢慢发现，他是真的觉得什么都“能吃”。宫野志保做过一次红烧肉，糖放多了，甜得发腻，她自己都吃不下去。他照样吃完，照样说“能吃”。

她想，这个人可能真的尝不出好坏。

但除了做饭，森川海好像什么都会。

不是学校教的那些，对天才来说这些知识太慢了，慢的跟不上他们的脚步。宫野志保早就不需要上学了，只是森川海还在坚持，坚持说她需要和人交流。

而其他的东西，就由森川海教过她。

后来她才知道，森川大学读的是物理，研究生读的是生物化学。她不知道这样的人为什么会加入组织，她没问过，他也不说。

有时候晚上，宫野志保起来喝水，经过森川海房间，会看见他坐在书桌前，台灯开着，对着电脑屏幕。屏幕上全是密密麻麻的字和数据，她瞄一眼就不想再看。他看得很认真，偶尔打几个字，偶尔翻一翻手边的书。那本书很厚，封面上全是英文。

她不知道他在做什么工作，他从来不提，她也不问。

有时候森川海会消失一整天。早上还在，中午回来的时候就不见了，晚上也不回来吃饭。第二天又出现了，脸上看不出什么变化，但她总觉得哪里不太一样——也许是走路的声音轻了一点，也许是看她的时间久了一点。

有一次她问森川海：“你去哪儿了？”

森川海看着她，过了一会儿说：“工作。”

宫野志保没再问。

时间久了，宫野志保开始注意到一些事。

比如森川海看自己的时候，像是要确认什么。比如他从来不碰她，带她出门走在路上，会和她保持一点距离，不会牵她的手，也不会揽她的肩膀。但她需要什么时他总是在旁边，过马路的时候，他会走在她外侧；下雨的时候，他会把伞往她那边倾。

比如他记得她所有的事。

宫野志保问：“你对我这么好，是因为组织让你照顾我吗？”

他看着她，沉默了很久，久到宫野志保以为他不会回答了。窗外的天色已经暗下来，厨房里传来炖汤的声音，咕嘟咕嘟的。

“不全是。”森川海说，“其实你是我抢来的。”

宫野志保等着他往下说，但他没再说。那天晚上她躺在床上，一直在想他那句话。不全是。那就是有一部分是。可为什么是抢来的？宫野志保想不明白。

……她长得也没有很像她妈妈吧？

总不能是爸爸？

“我没在吃代餐。”森川海试图解释，“这不是正餐吗——这里是无cp频道我谈不到恋爱的。”

宫野志保：“……”

这个人还爱说一些很奇怪的话。

她总觉得森川海看自己的眼神很奇怪，像是在看什么很重要的人，又像是在看什么很遥远的东西。

那天晚上她睡不着，起来喝水。经过森川海房间时，他的门没关严，露出一条缝，里面有光还有声音。宫野志保本来想直接走过去，但听见他在说话，脚步就停了一下。

“……我知道。”他在说，声音很轻，“我有分寸，琴酒。”

她站在那里没动。

“不会的。”他又说，“我会照顾好她。”

沉默了一会儿。

“不是那个意思。我只是……”

又沉默了。

她站在门外，听着那些断断续续的话。不知道他在跟谁说话，也不知道前面说了什么。但有一句话她听清了。

“她不知道。别告诉她。”

然后里面没声音了。

她站在那里，站了很久。走廊里很暗，只有从门缝里透出来的那一线光，落在她光着的脚上。她低头看着那道光，看着自己脚趾上沾的灰尘。

后来她回到自己房间，躺回床上，看着天花板。

她不知道什么？别告诉她什么？

她想起他看她的眼神，想起他每次多停的那一两秒，想起他说“不全是”的时候那个表情。想起他站在车外望着火光的背影，那个看起来很难过的背影。

她想起父母实验室的那场大火。

那天晚上，他把她从火场里抱出来，站在车外面望着那片火光。她趴在车窗上看见他的背影，觉得那个背影看起来很难过。

那时候她不知道为什么。