三个小时后，门开了，莫妮卡从里面走出来。她走得很慢，脸色发白，但看到莎朗的时候还是会露出微笑。

“回家吗？”

“回家。”

回去的路上莫妮卡也很安静。莎朗从后视镜里看她，她缩在后座，抱着膝盖，像刚来的时候那样。

“疼吗？”莎朗问。

莫妮卡摇摇头。

莎朗没再问。

那天晚上莎朗半夜起来喝水，路过莫妮卡的房间，听到里面有什么声音。她推开门，借着走廊的光看到莫妮卡缩在床上，把自己裹成一个球，肩膀一抖一抖的。

莎朗走过去，在床边坐下。

莫妮卡从被子里探出头来，眼眶红红的，但没哭出声。

“不是说不疼吗？”

莫妮卡抿了抿嘴：“现在疼。”

莎朗沉默了一会儿，伸手把她的被子掖好。

“下次疼就说。”

莫妮卡看着她，灰蓝色的眼睛在黑暗中亮亮的：“说了有用吗？”

莎朗想了想：“不一定。”

“那我还是不说了。”

莎朗想说点什么，又不知道该说什么。最后只是拍了拍她的被子：“睡吧。”

她站起来要走，却被莫妮卡拉住了睡衣下摆。

“怎么了？”

莫妮卡看着她，不说话，就那么拉着她的衣服。

莎朗站了一会儿，叹了口气，掀开被子躺了进去。

莫妮卡往她身边挪了挪，把脸埋在她胳膊上。

“就今晚。”莎朗说。

莫妮卡没吭声。过了一会儿，传来均匀的呼吸声。

养莫妮卡实在是省心，就像养一只乖巧的小狗。

狗是得寸进尺的坏小狗——这是后来莎朗发现的。

因为从那之后，莫妮卡就像打通了什么任督二脉，开始变本加厉地往她身上凑。

早上起床要抱，晚上睡觉要陪，看电视要坐腿上，看书要趴背上。莎朗在书房工作，她就坐在旁边的地板上，抱着她的腿发呆。莎朗接电话，她就站在旁边仰着头看着她，等着她挂电话。

“你能不能自己玩一会儿？”

“玩什么？”

“我哪知道。”

“那我不玩，我陪你。”

莎朗低头看她，莫妮卡正仰着脸，一脸真诚。

“……你是不是听不懂人话？”

“听得懂。”莫妮卡眨眨眼睛，“但不想听。”

莎朗气笑了。

最过分的是叫她妈妈这件事。

明明说过不许叫，但莫妮卡不知道从哪天开始，又开始了。一开始是试探性的，偶尔叫一声，看莎朗没反应，就慢慢叫得多了。

“妈妈，我饿了。”

“妈妈，这个电视我看不懂。”

“妈妈，你今天什么时候回来？”

“妈妈，我睡不着。”

莎朗一开始还纠正：“不是说了别叫我妈妈？”

莫妮卡点点头：“好的妈妈。”

“……”

后来莎朗就放弃了。反正叫了也不会少块肉，随她去吧。

有一天莫妮卡叫得太频繁，从早上起来到晚上睡觉，大概叫了不下五十声妈妈。莎朗终于忍无可忍，把剧本往茶几上一拍：“你能不能别叫了！”

莫妮卡愣了一下，站在原地，眨眨眼睛。

莎朗以为她要哭。或者至少要委屈一下，跑回房间躲起来。结果莫妮卡走过来，爬上沙发，趴到她身上，把脸埋在她脖子里。

“妈妈生气了？”闷闷的声音从颈窝里传来。

“你说呢？”

“那我不叫了。”莫妮卡说，但身体没动，还是趴在她身上。

莎朗低头看她，小孩埋着脸，露出来的耳朵尖红红的。

“起来。”

“不起。”

“为什么不起？”

“因为妈妈没抱我。”

莎朗深吸一口气：“我没生气。”

莫妮卡抬起头来，眼睛亮亮的：“真的？”

“真的。”

莫妮卡盯着她看了一会儿，像是在确认什么。然后又把脸埋下去，蹭了蹭。

“那妈妈抱抱。”

莎朗的手悬在半空中，停顿了两秒，最后落在莫妮卡的后背上。莫妮卡在她怀里动了动，找了个舒服的姿势，不动了。过了一会儿，传来均匀的呼吸声。

莎朗低头一看——睡着了。

她看着怀里那张小小的脸，浅金色的头发乱糟糟的，睫毛很长，在眼睑上投下一小片阴影。睡得很安心，嘴角微微翘着，不知道在做什么梦。

窗外不知道什么时候开始下雨，雨点打在玻璃上，啪嗒啪嗒的。客厅里只开了一盏落地灯，暖黄色的光，照在沙发上。

莎朗靠在沙发背上，看着窗外的雨。

怀里的小孩动了动，往她身上又蹭了蹭。

莎朗低头看了一眼，伸手把她滑下来的头发拨到耳后。

狗是坏小狗。

但是坏就坏吧。

那天晚上雨下了一整夜。

莫妮卡一直睡在她怀里，中途醒过一次，迷迷糊糊地叫了声“妈妈”。

“嗯。”莎朗应了一声，莫妮卡就又睡着了。

莎朗看着窗外的雨，想起第一次见莫妮卡的那天。那时候小孩站在门口，穿着那条过长的白裙子，灰蓝色的眼睛里什么都没有，像一张白纸。

现在那张纸上开始有东西了。

莎朗不知道这是好事还是坏事。她只知道，每个月带莫妮卡去研究所的时候，小孩还是会乖乖地跟她去，还是会安静地坐在后座看着窗外，出来的时候还是会脸色发白。

但晚上回来之后，莫妮卡还是会往她身上凑，还是会叫妈妈，还是会趴在她怀里睡着。

莎朗有时候想她们到底是什么关系。

说是母女，其实没有血缘。说是收养，又不是正常的那种收养。组织把莫妮卡给她，可能只是因为觉得同样是实验体的她更合适，或者纯粹是懒得找别人。莫妮卡叫她妈妈，大概也只是因为需要一个会答应的人。

但每次莫妮卡这么叫的时候，莎朗发现自己已经不会去纠正了。

习惯真是一件可怕的事。

雨还在下。莎朗把莫妮卡往上抱了抱，让她睡得更舒服一点。

窗外偶尔有车经过，灯光从窗帘的缝隙里透进来，在墙上划过一道痕迹，又消失了。客厅里很安静，只有雨声和莫妮卡均匀的呼吸声。

莎朗闭上眼睛。

明天还要拍戏，后天还有个试镜，下周又要带莫妮卡去研究所。

日子就这么一天天过着。

怀里的莫妮卡翻了个身，嘟囔了一句什么，听不清。莎朗没睁眼，只是轻轻拍了拍她的背。

“睡吧。”

声音很轻，很快就被雨声淹没了。