就算幼驯染爱好相似正常但是这样的爱♂好也要相似吗！森川海在脑子里尖叫，而且为什么琴酒不反驳啊，为什么黑麦威士忌可以但是布伦尼文酒不行？就因为琴酒喜欢喝威士忌吗？

森川海开始阴暗的在沙发上蠕动。

冲矢昴正在看新闻，闻声侧过头。

“怎么了。”

“没什么。”森川海盯着天花板，“就是我感觉你把我扔进了滚筒洗衣机。”

琴酒。恋人。宿敌。赤井秀一。

这几个词是怎么被放进同一句话里的？！

他用余光瞄向冲矢昴。这人正专注地盯着电视屏幕，表情没有任何异常。

莫尼科把脸埋进沙发靠垫里，肩膀开始发抖。

冲矢昴关掉电视。

“……你在笑什么。”

莫尼科从靠垫里抬起头：“我忽然想起来一件事。”

“什么事？”

莫尼科看着冲矢昴那双眯起的、让人看不清神色的眼睛。

“Akai，”他说，“你以前有没有对谁说过，他是你的宿敌兼恋人？”

房间里安静了三秒。

冲矢昴的表情没有变。他依然靠坐在沙发另一端，手里握着那罐已经温掉的啤酒，姿态放松得像任何一天晚上。

但他没有回答。

然后赤井秀一放下啤酒罐，站起来，走向厨房。

“饿了吗。”他的声音从料理台那边传来，“冰箱里有食材，我做晚饭。”

“为什么不正面回答我的问题！”莫尼科抱着靠垫大声控诉，“你明明知道我在说什么！”

这个人知道！

就算他此刻表现出一副“我不知道你在说什么”的样子，就算他的马甲捂得比东京湾还严实——

森川海就知道赤井秀一不是什么好东西！

莫尼科开始不礼貌地扒拉冲矢昴的房间，听着厨房里切菜的声音，煤气灶点火的声音，油在锅里升温的声音。

窗外的纽约开始亮起万家灯火。

“……你做什么。”他扬声问。

“炖牛肉。”冲矢昴的声音从厨房传来，“米饭还是面包。”

“面包。”

“没有面包。”

“那你还问。”

“随口一问。”

莫尼科把脸埋进靠垫里，这次是真的在笑。

同居生活从第三天开始变成习惯。

莫尼科早上八点被咖啡机的声音吵醒，从客房床上爬起来，头发乱成鸡窝，趿拉着冲矢昴递来的拖鞋挪到客厅。

冲矢昴在餐桌旁看晨报，面前放着两杯咖啡。

“我的加糖加奶。”莫尼科坐进沙发，把那杯温度刚好的咖啡拢进掌心。

“知道。”

莫尼科喝了一口。糖和奶的比例正好是他习惯的。布伦尼文能喝黑咖啡，但森川和也喝不下太苦的东西。冲矢昴在他旁边翻过一页报纸，照例嫌弃莫尼科的品味。

晨跑是第五天开始的。

莫尼科本来没这习惯，但冲矢昴每天雷打不动七点半出门，沿着哈德逊河跑八公里。第四天莫尼科在窗口看着他的背影消失在河岸线，第五天他换好运动鞋等在玄关。

冲矢昴看了他一眼，什么都没说，拉开门。

两人并排跑过晨雾中的河滨步道。十一月的纽约很冷，呼出的白气很快被风吹散。莫尼科跟不上冲矢昴的配速，但他不说，冲矢昴也不说，只是在转弯时不动声色地慢下来。

第七公里，莫尼科岔气了。

他扶着膝盖在长椅边喘，冲矢昴站在两步远的地方，递来保温杯——不知道什么时候带的，温度正好。

“你以前耐力没这么差。”冲矢昴说。

莫尼科灌水的动作顿了一下。

“我以前没死过。”

好地狱。地狱到赤井秀一都不知道怎么回答，只能略显尴尬地看着河面，轮廓被晨光镀成淡金色。

莫尼科把保温杯还给他。

“我开玩笑的。”他说，“其实是太久没训练了。”

冲矢昴接过杯子，也不知道有没有相信。

晚上是一个微妙的时间。

冲矢昴习惯在客厅看书：专业期刊或者小说。莫尼科抱着电脑窝在沙发另一头，假装查资料。

“Akai。”

“嗯。”

“‘我的宿敌恋人’——原话是这样的。”

冲矢昴翻过一页书：“谁的原话。”

“一个你认识的人。”

“我认识的人很多。”

“你怎么这样。”

“Akai。”

“嗯。”

“你说他为什么要这样说？”

冲矢昴这次连书都没放：“你可以直接问他。”

“我问他不是暴露你了吗。”

“暴露什么。”

“暴露你在我面前掉马了。”

冲矢昴终于抬起头，那双眯着的眼睛在镜片后看不出情绪。

“你觉得我在乎这个马甲？”

莫尼科愣了一秒。

“……不在乎你穿它干什么。”

冲矢昴没有回答，他把书签夹进当前页面，合上书。

“有些身份穿久了就脱不下来。”他说，“不是因为不在乎，是因为忘了本来的样子。”

莫尼科没说话。

他看着冲矢昴平静的侧脸，忽然想起那个在泰晤士河边说“做完记得回来”的人。那是另一个时间线，另一段记忆，另一个还没死过、还没失去任何人的赤井秀一。

而现在这个人坐在纽约冬夜的公寓里，说他穿久了现在的身份，忘了本来的样子。

莫尼科把电脑放到茶几上。

“你还记得以前的事吗。”他问，“伦敦的，纽约的，泰晤士河边分薯条的。”

冲矢昴看着他。

“记得。”

“全部？”

沉默。

“……大多数。”

莫尼科点点头。

他没有追问大多数是哪些，有没有包括1997年夏天那个回日本后失联的人。莫尼科想应该是有的，赤井秀一这个家伙最聪明了，就算什么都知道也不会说。

所以森川海只是说：“我也记得。”

赤井秀一没有再回应。

窗外的纽约夜色很静。客厅里只亮着一盏落地灯，暖黄色的光把他们之间的距离照得忽明忽暗。

过了很久，赤井秀一站起身，去厨房倒了杯水。

他的背影在厨房门框里停了一下。

“Mani，”他说，没有回头，“你这次回来待多久。”

莫尼科靠在沙发上，看着那盏灯。

“……不知道。”他说，“事情办完就走。”

“事情办完是多久。”

“不好说。”莫尼科说，“我以为你死了，从日本——从另一条时间线的日本回来了。”

冲矢昴把水杯放在茶几上，在沙发另一端坐下，重新翻开那本合上的书：“所以你是为了我回来的。”

莫尼科看着他。

落地灯的光晕在他侧脸上勾勒出温柔的边缘。金边眼镜，温和的眉眼，从容到近乎慵懒的姿态。

但莫尼科看见他握着书脊的指节微微泛白。

他收回视线，把电脑重新抱回膝盖上。

“对。”莫尼科说。

窗外的纽约继续亮着灯。有人在夜跑，有人在遛狗，有人在末班地铁上困倦地靠着车窗。这间公寓里，两个本该死在过去的人，隔着同一盏灯，各自沉默。

他开始在赤井秀一做早饭时靠在厨房门框上，用欠揍的语气问：“你恋人今天有联系你吗？”

冲矢昴把煎蛋铲进盘子：“他一般半夜出没。”

“半夜，嗯。你等他电话等到半夜。”

“我在看书。”

“看什么书能让FBI王牌探员一看看到凌晨两点。”

“《发酵食品工艺学》。”

莫尼科端着盘子跟去餐桌，脸上是憋不住的笑意：“赤井秀一深夜攻读泡菜制作指南，你们FBI也是没落了，我愿意v你五十助力你出道上头条。”

冲矢昴把咖啡推到他手边：“需要我帮你联系《女性seven》吗。”

“不用，我自己就是行走的头条。”莫尼科咬了一口吐司，嚼着嚼着忽然停下，“等等，你承认你是赤井秀一了？”

冲矢昴翻开晨报：“我什么时候否认过。”

莫尼科盯着他看了五秒。

这人。

从头到尾，从纽约公寓门口那句“你从七楼消防通道跑上来”，到刚才那句“我什么时候否认过”——他从来没有正式承认过自己是赤井秀一，但也从来没有否认过。

他让莫尼科住进来，共用早餐，一起晨跑，在深夜聊那些只有两个人才知道的旧事。他把莫尼科的生日设成WiFi密码，记得他咖啡加糖加奶的分量，知道他在泰晤士河边分薯条时说过什么。

但他就是不说“我是赤井秀一”。

他让莫尼科自己发现，自己确认，自己一步一步走进这个“你明明知道但我不说破”的陷阱里。

莫尼科把吐司塞进嘴里，含糊不清地说：“腹黑。”

冲矢昴翻报纸的手顿了一下。

“……什么。”

“没什么。”莫尼科端起咖啡，嘴角的弧度压不下去，“夸你聪明。”

纽约冬天的雪和上司“再不回来就派人暗杀你”的话一同到来，房间里很安静。莫尼科在这样的安静里想起很多事。

一周目，布伦尼文和琴酒搭档出任务，两人在安全屋里轮流守夜，琴酒从不睡觉，只是坐在窗边擦枪，银发垂下来遮住半张脸。

某次任务失败，他被琴酒从火线上拖回来，那人骂他“废物”，然后把他扔进医务室，在门口站了很久，最后还是进来了，替他换药。

他被琴酒杀了好几次才老老实实地说出自己的名字，在任务里死了很多次才得以靠近这个人。玩家从不缺少时间，一次又一次的读档垒出一道通往True ending的天梯，但布伦尼文依然没搞懂琴酒。

那时他太年轻了。

冲矢昴看着他。

“现在呢。”

莫尼科把靠垫抱得更紧了一点。

“……现在也搞不懂。”他说，“但我觉得已经不重要了。”

冲矢昴没有接话。

窗外的雪下得更大了一些。纽约的街道开始铺上薄薄一层白，车灯驶过，在雪地上拖出暖黄色的光痕。

“Akai。”他背对着沙发，看着窗外的雪。

“嗯。”

“Akai。”

“……”

“你又要走了吗？”赤井秀一问。

窗外是绵延的雪，莫尼科在这样的雪中回答；“对。”

今天是个晴天。

上一次，在那样阳光明媚的日子里，我与你分别。

如今我们重逢。