两人并肩走在湿漉漉的街道上。雨水敲击伞面的声音规律而轻柔，街灯在积水里投下暖黄色的光斑。这是伦敦西区一条普通的住宅街，红砖建筑整齐排列，大多数窗户里都亮着灯。

他们认识多久了？赤井秀一忽然想到这个问题。确切地说，是从莫尼科六岁、他七岁那年开始的。那时候莫尼科的父母——两位MI6特工——被派往一个长期任务，不得不将儿子托付给好友赤井玛丽照顾。这一托付就是近十年。

最初的日子里，那个黑头发的小男孩总是躲在玛丽阿姨身后，用那双深蓝色的眼睛怯生生地打量着他和秀吉。他不太说话，晚上偶尔会哭，想念父母的哭声压得很低，像是怕给别人添麻烦。

赤井秀一记得有一次，大约是在深夜两点，他起来喝水，发现莫尼科抱着膝盖坐在楼梯上。七岁的他站在楼梯下方，抬头看着这个新来的家人。

“你睡不着？”他问。

莫尼科点点头，没说话。

赤井秀一犹豫了一下，然后走上楼梯，在他旁边坐下。两人就这样并排坐着，什么也没说，直到莫尼科小声说：“我想爸爸妈妈了。”

“他们什么时候回来？”赤井问。

“不知道。”

又是沉默。然后赤井秀一站起来：“我去拿棋盘。”

那是他们第一次下国际象棋。在凌晨两点半的厨房里，两个男孩对着棋盘，一盏灯在桌上投下暖黄的光晕。莫尼科赢了那局——后来赤井才知道，他父亲教过他，而那位海耶斯先生曾是大学棋社的冠军。

“将军。”六岁的莫尼科小声说，手指还按在自己的皇后上。

赤井盯着棋盘看了半晌，然后说：“再来一局。”

他们下了三局，莫尼科赢了两局。最后他打了个哈欠，眼睛都快睁不开了。赤井秀一收起棋盘，说：“去睡吧。”

“明天还能下吗？”莫尼科问。

“嗯。”

从那以后，深夜的国际象棋成了某种惯例。有时是赤井赢，有时是莫尼科赢，大多数时候两人都不说话，只听着棋子落在棋盘上的轻响和屋外偶尔传来的汽车声。

“想什么呢？”莫尼科的声音把赤井从回忆里拉回来。

“没什么。”他说，“你今天怎么来超市了？”

“玛丽阿姨让我买黄油，结果看见你在门口被人搭讪。”莫尼科从购物袋里翻出一盒饼干，“顺便买了这个，抹茶味的，你应该喜欢。”

赤井秀一看了一眼饼干盒：“我不喜欢甜食。”

“你上次吃了我一整盒。”

“那是你硬塞的。”

“但你吃完了。”

赤井秀一没有反驳。事实上，他确实不讨厌抹茶味的东西，只是不愿意承认罢了。

又走了一段路，莫尼科忽然说：“其实你可以试着跟别人交往看看。不是每个搭讪的女孩都只是看脸。”

“麻烦。”赤井简洁地回答。

“谈恋爱本来就是麻烦的事啊。”莫尼科说，“但也会有好的部分。”

“比如？”

“比如……有人陪你一起去超市？”他指了指两人共撑的伞，“或者有人记得你喜欢抹茶味的东西。”

赤井秀一沉默了一会儿，然后说：“你已经在做了。”

莫尼科愣了一下，然后笑了：“那不一样，我们是家人。”

这句话他说得自然极了，就像在说今天下雨了一样。赤井没有回应，但伞又朝他那边倾斜了一点。

雨渐渐小了，变成几乎看不见的细丝。街道尽头就是赤井家的房子，二层楼的红砖建筑，窗户里透出温暖的灯光。赤井秀一收起伞，在门口的地垫上碾了碾鞋底。

门从里面打开了。赤井玛丽站在门口，手里拿着毛巾：“正好，晚饭快好了。莫尼科，你妈妈刚才来电话了。”

莫尼科的眼睛亮了起来：“真的？她说什么？”

“说任务进展顺利，可能下个月能回伦敦几天。”玛丽接过购物袋，拍了拍莫尼科的肩膀，“快去洗手，今天做了牧羊人派。”

厨房里飘出食物的香气，景象平常得几乎令人麻木——但赤井秀一知道，这样的平常不会持续太久。母亲已经开始谈论回美国的计划。

莫尼科似乎也察觉到了什么。晚餐时，他比平时安静，只是在玛丽问起学校的事情时才多说几句。他的父母长期在外，赤井家是他最稳定的归处，而如果赤井家离开英国……

“莫尼科。”赤井秀一忽然开口。

“嗯？”

“下周有场国际象棋比赛，中学组的。”

莫尼科抬头看他：“你要参加？”

“我们。”赤井纠正道，“双人赛。”

他的眼睛又亮了起来，那种熟悉的光芒：“真的？可是双人赛需要配合……”

“所以周末练习。”赤井语气平常，“每天两小时，从周六开始。”

玛丽笑了：“太好了，咱们家的棋手要出征了。”

晚餐后，莫尼科主动帮忙洗碗。水流声和碗碟碰撞的声响中，他小声对赤井说：“谢谢你。”

“谢什么？”

“邀请我参加比赛。”他擦干一个盘子，放回橱柜，“还有……所有的事。”

赤井没有回答，只是接过他洗好的下一个盘子，用毛巾擦干。窗外，雨已经完全停了，夜空露出深蓝色的缝隙，像莫尼科的眼睛。