月考前的校园总是笼罩着一层紧张的气氛。教室需要清空作为考场，这意味着每个人都要把抽屉和书架里堆积如山的书本全部搬回宿舍。

下课铃一响，教室里顿时乱作一团。同学们各显神通——有人拿出早就准备好的行李箱，哗啦一声拉开拉链，开始往里面塞书；有人不知从哪里借来了小推车，一次性就能运走大半学期的资料；还有人呼朋引伴，打算分工合作。

江冷属于另类。他看着自己那堆起来足足有半人高的书本和习题册，简单估算了一下重量，然后深吸一口气，双臂一揽，直接把大部分书抱了起来。

“我靠，你疯了吧？”程子轩看着他一口气抱起几十斤的书，眼睛都直了，“分两次搬不行吗？”

“麻烦。”江冷从书堆后面探出半张脸，脚步稳健地往外走。

确实很重，但他从小就力气大，这点重量还在承受范围之内。更重要的是，他莫名享受这种一次性解决问题的利落感。在同学们或羡慕或惊讶的目光中，他稳步走出教室，上楼，回到宿舍，然后“咚”的一声把书堆在自己床下的储物空间里。

来回两趟，他的东西就全部搬完了。江冷满意地拍拍手上的灰，一屁股坐在床上，掏出物理知识点小册子开始复习。这是他的薄弱科目，必须抓紧考前的每分每秒。

宿舍里陆续有室友搬着书回来，每个人都累得气喘吁吁。程子轩用的是行李箱，来回拖了四趟才搬完，最后一趟直接瘫倒在床上。

“累死老子了...”程子轩喘着粗气，突然环顾四周，“咦，白吟呢？他怎么还没回来？”

江冷这才意识到，他已经回到宿舍快半小时了，白吟却迟迟没有出现。这很不寻常，白吟做事一向效率很高，按理说应该比他更早回来才对。

“可能还在慢慢搬吧。”另一个室友插话，“我看他好像没行李箱，就几个布袋子。”

江冷皱起眉头。他记得白吟的书并不少，甚至比大多数人都要多——除了课本和练习册，他还有不少课外辅导书和笔记。

又过了十五分钟，白吟依然没有回来。江冷坐不住了，他放下手中的小册子，站起身。

“你去哪？”程子轩问。

“去看看。”江冷简短地回答，大步走出宿舍。

教学楼已经空了一大半，只剩下零星几个还在艰难搬运的学生。江冷在三楼的走廊尽头看到了那个熟悉的身影。

白吟正吃力地拖着一个巨大的无纺布袋——就是超市促销时送的那种廉价袋子，已经被书的重压扯得变了形，边缘处甚至有些开裂。他走几步就要停下来歇一歇，苍白的脸上满是汗珠，纤细的手指被袋子的提手勒得发红。

而在他的脚边，还有两个同样鼓鼓囊囊的无纺布袋。

“你怎么...”江冷快步走上前，一时不知该说什么。

白吟抬起头，看到江冷的瞬间眼中闪过一丝慌乱，随即低下头：“马上就搬完了。”

江冷二话不说，弯腰拎起那两个还没动的袋子——果然沉得惊人。他又把白吟手中的那个也接过来，三个袋子的重量让他都忍不住咋舌。

“你怎么不早点说？”江冷的声音不自觉地提高了，“这么多书，用这种袋子怎么搬得动？”

白吟抿着嘴唇，没有回答。

两人一前一后地走在回宿舍的路上，江冷在前，白吟默默跟在后面。到了宿舍楼，江冷毫不犹豫地开始爬楼梯，虽然三个沉重的袋子让他的手臂发酸，但他还是坚持一口气上了五楼。

回到314宿舍，江冷把袋子放在白吟的储物柜前，终于忍不住问：“你怎么不用行李箱？这种东西根本承受不住书的重量。”

宿舍里瞬间安静下来，几个室友都看了过来。

白吟低着头，声音轻得几乎听不见：“我没有行李箱。”

“那就买一个啊，这种时候——”江冷的话说到一半突然停住了，因为他看见白吟的手指紧紧攥着衣角，指节因为用力而发白。

“买不起。”白吟的声音依然很轻，但在这寂静的宿舍里，每个人都听得清清楚楚。

空气仿佛凝固了。程子轩张了张嘴，最终什么也没说。另一个室友尴尬地转过头去。

江冷愣在原地，他突然明白了很多事情——为什么白吟总是穿着洗得发白的校服，为什么他的文具都是最普通的款式，为什么他从来没有见过白吟去小卖部买零食。

“对不起。”江冷低声道歉。

白吟摇摇头，开始默默地整理那些书本。他把书一本本地从快要破裂的无纺布袋中拿出来，小心翼翼地抚平卷起的书角，然后整齐地码放在储物柜里。

江冷站在一旁，不知该如何是好。他看着白吟纤细的背影，心里涌起一股复杂的情感——有愧疚，有同情，还有一种说不清道不明的保护欲。

那天晚上，江冷一直没怎么说话。熄灯后，他躺在床上，听着身边白吟平稳的呼吸声，突然开口：“今天的事，对不起。”

黑暗中，他感觉到白吟的身体微微一动。

“没关系。”白吟轻声回答，“你也不知道。”

沉默片刻后，江冷又问：“你...需要帮忙的话，可以跟我说。”

白吟没有立即回答。良久，江冷才听到他轻轻地说：“谢谢。”

第二天月考，江冷在物理试卷上遇到了一道关于机械能守恒的题目。他盯着那道题，突然想起了昨天白吟拖着无纺布袋在走廊里艰难前行的画面。

他摇了摇头，把那个画面从脑海中驱散，专心答题。

考试结束后，江冷回到宿舍，发现自己的床上放着一个折叠整齐的无纺布袋——就是昨天白吟用的那种，但这个是崭新的，没有任何破损。

他疑惑地拿起袋子，发现下面压着一张纸条：

“谢谢你的帮助。这个袋子送给你，以后搬书可以垫在下面，保护地板。——白吟”

江冷拿着那张纸条，久久没有说话。他想起昨天自己几乎是粗暴地从白吟手中夺过袋子的情景，脸上有些发烫。