四月底的北京，春天正盛。

沈听白发来第一张照片时，林见深正在做英语完形填空。手机屏幕亮起，是北师大校门的特写——古朴的灰砖门柱，上方是启功先生题写的校名，字体清瘦有力。阳光从侧面照过来，在“师范”二字上投下浅浅的影子。

“到了。”沈听白的消息简洁，“校门比清华的朴素，但很美。”

林见深盯着照片看了很久。这是他第一次如此清晰地看见梦想学府的模样。那些在招生简章上见过的图片，突然有了温度——阳光的温度，春风的温度，沈听白替他去看的温度。

他回复：“很美。谢谢你。”

“会议下午开始，上午先替你逛逛校园。”

接下来的两个小时，林见深收到了十几张照片。

文学院楼是古朴的苏式建筑，红砖墙上爬着刚冒新叶的爬山虎。楼前的丁香花开了，紫白色的小花簇拥着，在春风里轻轻摇曳。沈听白特意拍了一枝特写，花瓣上的露珠还没干。

“文学院在这里。”他在照片后标注，“楼里有淡淡的旧书香味，你会喜欢。”

然后是图书馆——巨大的玻璃幕墙反射着天空，门前台阶上坐着三三两两的学生，有的看书，有的低声讨论。沈听白拍了一个角落：靠窗的位置，阳光洒在空着的桌椅上，一本摊开的书，一支随手放的笔。

“给你预留的位置。”他写。

最让林见深动容的，是一张夜拍。晚上九点，沈听白又去了文学院楼前。丁香花在夜色里变成深紫色的影子，但楼里的灯还亮着，从窗户透出温暖的光。照片背面，沈听白用钢笔工整地写着：

“这里春天很美，等你来看。深夜的灯光是为守夜的人亮的，而你，会是其中一个。”

林见深把这张照片保存下来，设成了手机锁屏。每次学习累的时候，就按亮屏幕看看——那些灯光，那些花朵，那个在远方替他看风景的人。

那天晚上视频，沈听白刚结束第一天的会议，略显疲惫，但眼睛很亮。

“北师大真的很好。”他说，“校园不大，但很精致。文学院楼后面有个小花园，种了很多竹子，风吹过的时候，声音像下雨。”

“像下雨……”林见深想象那个画面。

“嗯。还有，我去了食堂，尝了招牌菜——宫保鸡丁，味道不错。不过，”沈听白顿了顿，“肯定不如你妈妈做的好吃。”

林见深笑了：“等我去了，做给你吃。”

“说好了。”沈听白也笑，“我还去了操场。傍晚很多学生在跑步，有人戴着耳机，有人结伴。我想象你以后在那里跑步的样子——肯定跑不快，但会坚持。”

“你怎么知道我跑不快？”

“高一运动会，你陪跑那次，我就知道了。”沈听白的眼神温柔，“但你跑得很稳，一步一步，从不放弃。”

从不放弃。林见深想起那个下午，阳光炽烈，跑道滚烫。他陪沈听白跑完三千米，最后两人都瘫在草地上，喘着气，看着天空。那是他们关系的开始，一个内向的少年鼓起勇气，对一个孤独的天才说：“我就慢慢陪你跑完。”

三年了。陪跑的人成了领跑的人，被陪的人成了陪伴的人。角色互换，但陪伴不变。

“沈听白，”林见深轻声问，“你会在清华，等我来北京吗？”

“会。”沈听白的回答毫不犹豫，“每天都会等。等你来北师大报到，等你第一次逛校园迷路给我打电话，等你抱怨食堂饭菜不好吃，等你发现图书馆的好位置，等你……慢慢走到我身边。”

慢慢走到我身边。这已经成了他们之间的咒语，一句承诺，一个约定。

“我会的。”林见深呼吸，“一定会的。”

会议第二天，沈听白发来最后一批照片。这次不是校园景色，而是讲座现场——一位白发苍苍的老教授在台上讲课，黑板写满了公式；沈听白坐在第一排，笔记本摊开，钢笔在纸上快速移动。

“这位是理论物理界的泰斗。”他发来消息，“七十多岁了，还在带研究生，每天工作十小时。他说，做学术就像跑马拉松，不在乎起点多快，而在乎能坚持多久。”

不在乎起点多快，而在乎能坚持多久。林见深把这句话抄在笔记本扉页，和沈听白的赠言并列。

会议第三天晚上，沈听白从北京返回南城。他没有提前告诉林见深，直接去了市图书馆——他知道每周四晚上，林见深都会在那里复习到闭馆。

晚上九点，林见深收拾书包准备离开。抬头时，看见了站在书架间的沈听白。

他愣了一下，然后笑了：“回来了？”

“嗯。”沈听白走过来，把一个纸袋放在桌上，“礼物。”

纸袋里是两样东西：一本北师大文学院教授的诗集，扉页上有作者的亲笔签名；还有一盒北京的糕点——“稻香村”的字样古朴雅致。

“诗集是今天讲座后找教授签的，他说期待明年在校园里见到你。”沈听白说，“糕点……是给你和你妈妈的。”

给你和你妈妈的。林见深心里一暖。沈听白总是这样周到，连他的家人都放在心上。

“谢谢。”他声音有些哽咽。

“又说谢。”沈听白坐下来，看了看他摊开的复习资料，“最近怎么样？”

“还好。就是……有点紧张。”

“正常。”沈听白翻看他的数学错题本，“最后阶段，紧张是好事，说明你在乎。”

在乎。林见深呼吸。是啊，他在乎。在乎高考，在乎未来，在乎能否兑现对沈听白、对自己、对所有期待他的人的承诺。

“沈听白，”他忽然问，“你高考前紧张吗？”

沈听白想了想：“紧张。但更多的是……兴奋。因为知道考完之后，就能去做真正想做的事了。”

去做真正想做的事。对沈听白来说，是物理研究。对林见深来说，是文学创作，是和沈听白在北京开始新生活。

“我也兴奋。”林见深呼吸，“但兴奋里混着害怕。”

“害怕什么？”

“害怕……万一没考好，万一去不了北京，万一……”

“没有万一。”沈听白打断他，“林见深，看着我。”

林见深抬起头。

“你已经做到了你能做的一切。”沈听白的眼神坚定而温柔，“剩下的，交给考试，交给命运。但无论结果如何，我都会在北京等你。今年去不了，就明年；北师大去不了，就别的学校。重要的是，我们在往前走，在一起往前走。”

在一起往前走。林见深呼吸，感觉心里的重担轻了一些。是啊，高考很重要，但不是全部。重要的是他们都在向前走，重要的是他们在一起走。

那天晚上，他们从图书馆走回学校。春末的夜风温暖，带着不知名花草的香气。路灯把影子拉得很长，两个影子时而分开，时而重叠。

“还剩多少天？”沈听白问。

“三十九天。”林见深脱口而出。他每天都数，像某种仪式。

“三十九天。”沈听白重复，“很快了。”

很快了。三年都过来了，三十九天，确实很快。

走到宿舍楼下，沈听白从包里拿出最后一个东西——一个信封。

“这个，回家再看。”

林见深接过，信封很厚，但轻。

“是什么？”

“到时候你就知道了。”沈听白微笑，“上去吧，早点休息。”

“你也是。”

回到宿舍，李航已经睡了。林见深轻手轻脚洗漱完，躺在床上，才打开那个信封。

里面是十几张照片——都是北师大校园的细节。但每一张背面，都有沈听白新写的字：

“文学院307教室，靠窗第二排。这个位置阳光最好，适合写作。”

“图书馆三楼东区，哲学类书架旁。那里人少，安静。”

“小花园的石凳，夏天在这里读书应该很凉快。”

“食堂二楼的麻辣香锅窗口，排队的人最多，应该很好吃。”

最后一张，是沈听白在北师大校门口的合影——他请路人拍的，穿着简单的白衬衫，站在“北京师范大学”的校名下，微笑。背面写着：

“在这里等你。无论哪天，无论何时，我都会在这里，等你走进来。”

林见深把照片一张张看完，然后小心地收好，放在枕头下。

那一晚，他睡得特别踏实。

第二天是周五，林见深回家过周末。母亲正在厨房准备晚饭，见他回来，眼睛一亮：“深深回来了？正好，妈妈有事跟你商量。”

饭桌上，母亲拿出一叠资料——是各大学的招生简章、专业介绍、历年录取分数线。她整理得井井有条，北师大那部分用粉色标签特别标出。

“妈妈查过了，”她说，“北师大中文系去年在咱们省的录取线是643分。你最近几次模拟考，都在这个分数以上。只要高考正常发挥，应该没问题。”

林见深看着那些资料，心里涌起一股暖流。母亲不声不响地做了这么多功课。

“妈……”

“还有，”母亲又拿出一本笔记本，“这是妈妈问的志愿填报注意事项。什么‘冲稳保’原则，什么专业级差……妈妈不太懂，但都记下来了，你可以参考。”

笔记本上，母亲的字迹工整而认真。有些地方还画了重点线，做了批注。林见深翻看着，眼眶渐渐湿了。