是往后漫长的岁月里，风是她，云是她，日光月色是她，人间万物皆是她，却再也触不可及。

不知过了多久，他缓缓抬起头，抬手抹去脸上的泪痕，动作平静而克制。黑暗中，他望向书架顶端的木盒，目光沉寂，没有波澜，只有一眼望不到尽头的悲凉。

他不会再打开它，不会再翻看那些信件，不会再沉溺于过去的回忆。

他会好好读书，好好生活，好好走向她期盼的未来，活成她希望的样子。

他会把所有的思念、所有的爱意、所有的遗憾，全都藏在心底最深的地方，不提起，不张扬，不示人。

只是他也清楚地知道，这一生，他再也不会像喜欢她那样，去喜欢另一个人了。

那段藏在书信里的青春，那个遥不可及的少年心事，那份生死相隔的牵挂，早已成为刻入骨髓的印记，伴随他一生，无法磨灭，无法愈合。

窗外的天，渐渐泛起微光。

新的一天到来，新的生活开始，可他的青春，早已在她落笔的那一刻，彻底落幕。

栩柯缓缓站起身，走到窗边，推开窗户。清晨的风扑面而来，带着微凉的湿气。他望着远方渐亮的天际，目光平静，却藏着一生都无法消散的痛。

从此，

信落无声，再无回音。

山海相隔，再无归期。

她永远停留在十七岁的盛夏，成为他心底，不敢触碰、却也永远不忘的旧梦。

而他，将带着这份无人知晓的痛，沉默地，安静地，走完漫长余生。

岁岁年年，年年岁岁，

思念不止，疼痛不休。

（全文完）