陪他走完了最后一段安静的时光。

他慢慢走回教室，坐回自己的座位，目光轻轻扫过旁边的空座。

阳光依旧温暖，桌面依旧干净，椅子依旧端正，

只是这一次，他清清楚楚地知道，

再也不会有人，轻轻拉开椅子，安静坐下，

轻轻说一句：早。

第三段

那个下午，栩柯依旧安静地上完了所有的课，没有走神，没有低落，没有任何异常。他认真听课，认真记笔记，认真做题，像从前无数个平常的日子一样，平静得让人心疼。直到放学，教室里的人全部离开，他才慢慢停下笔，坐在空荡荡的教室里，一动不动。

日光一点点沉下去，暮色一点点漫上来，教室从温暖的亮黄，变成清淡的灰蓝，最后陷入安静的黑暗。他没有开灯，就坐在黑暗里，坐在自己的座位上，陪着旁边那个空了很久很久的位置，安静地坐着。

他终于拿出了那封唯一的回信，在微弱的夜色里，轻轻展开。

清秀的字迹，温柔的语气，一句句安抚，一句句宽慰，

此刻再看，每一个字都像一根极细的针，轻轻扎在心上，不疼，却酸，却涩，却让人喘不过气。

我很快就会好起来。

等我回来。

原来都是假的。

原来只是怕他担心，怕他牵挂，怕他难过。

原来她在写下这些话的时候，已经清楚自己的结局，

却依旧用最温柔的方式，给了他一场漫长而美好的期盼。

栩柯将信纸轻轻贴在胸口，依旧没有落泪，没有出声。

少年的难过，从来都不是大声的哭喊，

而是安静的沉默，

是无声的承受，

是把所有的情绪都藏在心底，

连痛，都轻得不敢让人听见。

他想起她最后离开教室时的背影，单薄而安静，

想起她最后说的那句，那我走了，以后好好的，

原来那不是暂时的告别，

是一生的诀别。

风从窗外吹进来，带着深冬的寒意，拂过信纸，拂过他安静的侧脸。

黑暗里，没有人看见他微微泛红的眼眶，

没有人看见他轻轻颤抖的指尖，

没有人看见他心底，那一场无声的崩塌。

他一直等的回信，终究没有来。

他一直等的人，终究没有回来。

那段跨越山海的牵挂，那段安静克制的心意，

终究变成了一封，永远寄不出去、也永远等不到回音的信。