栩柯抬起头，淡淡笑了一下，没有多接话。寒羽童也只是轻轻抬了抬眼，嘴角弯出一点浅淡的弧度，便又低下头，继续整理自己的东西。

教室里再次恢复安静。

风从窗外吹进来，带动窗帘轻轻晃动，阳光在桌面上缓缓移动，把两人的影子拉得清淡而细长，彼此靠近，却并不重叠。

过了一会儿，寒羽童轻轻咳了两声，声音很轻，几乎被周围的声音盖过去。

栩柯的笔尖顿了一下。

他没有抬头，也没有说话，只是安静地从书包侧袋里拿出一小包纸巾，轻轻放在她桌角的位置，动作轻得几乎没有声音。放完之后，他便收回手，继续低头做题，像是做了一件再平常不过的小事。

寒羽童察觉到桌角多出来的东西，低头看了一眼，轻轻拿起。

她侧过头，声音轻而礼貌。

“谢谢你。”

栩柯没有看她，只是轻轻“嗯”了一声，耳根却极淡地热了一瞬，快得让人无法察觉。

第三段

夕阳慢慢西斜，把天空染成一片温和的橘色，云层被镶上浅淡的金边，光线柔软地铺满整个校园。梧桐叶在风里缓缓飘落，一片接着一片，落在窗台、地面、墙角，安静而从容，没有丝毫匆忙。

放学的铃声响起，声音清缓，不刺耳。

教室里的人开始慢慢收拾东西，脚步声、书包拉链拉动的声音轻轻响起，却依旧保持着午后的安静。寒羽童把课本、笔记、笔一一收进书包，动作不急不躁，整理得整齐有序。栩柯也在收拾自己的东西，速度同样缓慢，等她差不多收拾好，才轻轻合上书包拉链。

两人一起走出教室，并肩走在走廊上。

走廊里的人渐渐变少，夕阳把他们的影子拉得很长很长，落在地面上，清淡、安静，偶尔在转角处轻轻相触，又缓缓分开，自然而不刻意。

下楼的时候，寒羽童忽然轻轻开口，像是随口提起的话题，语气平淡。

“你之后，有想过要往什么方向努力吗？”

栩柯看着前方的台阶，一步一步慢慢走，声音平稳。

“暂时还没有想得很细，先把现在的内容学好，再慢慢定。”

他顿了顿，轻轻补充，“你应该有自己的打算吧。”

“有一点想法。”寒羽童轻轻点头，没有多说，“不过还早，可以慢慢准备。”

“嗯，不急。”栩柯回应。

简单的对话，没有深入，没有追问，点到为止，像两片轻轻触碰的叶子，随即又恢复平静。

走到教学楼门口，风迎面吹来，带着傍晚的清爽。

两人同时停下脚步。

“我往这边走。”栩柯微微偏头，示意一个方向。

“我从这边回家。”寒羽童轻轻指了指另一侧。

没有约定，没有挽留，也没有多余的叮嘱。

就像无数个普通的傍晚，像一对认识很久、相处舒服的旧友，自然地分开，各自走向回家的路。

寒羽童轻轻抬了抬手，语气温和。

“那明天见。”

“明天见。”栩柯微微点头。

她转过身，慢慢走远，背影安静而柔和。

栩柯站在原地，没有立刻离开，只是看着她的身影渐渐走远，直到转过路口，才缓缓转过身，朝自己家的方向走去。

风还在吹，梧桐叶还在落，夕阳一点点沉下去，天空的颜色慢慢变浅。

一切都很慢。

一切都很淡。

没有热烈的心动，没有明确的承诺，没有急切的靠近。

只有多年相识的默契，只有安静相处的舒服，只有藏在心底、连自己都不太明显的在意。

他们都以为，高中三年会这样安静地过去，一起上课，一起做题，一起慢慢朝着各自的未来靠近，平淡，安稳，没有波澜。

没有人知道，在不远的将来，一场突如其来的变故，会打破所有的平静。

更没有人知道，有一封信，会在时光里被悄悄写下，却永远停留在，未寄出的那一刻。

未完待续…