夏至的阳光像被揉碎的金箔，密密麻麻地洒在市一中的每一寸土地上。香樟树的枝叶长得愈发繁茂，层层叠叠的绿影将操场笼在一片浓荫里，蝉鸣声从早到晚不停歇，时而急促如鼓点，时而悠长如叹息，织成一张燥热又鲜活的网，缠绕着即将告别的初三时光。毕业照的拍摄定在中考前一周，这天的校园里少了几分备考的压抑，多了几分青春的怅然与细碎的期待，连风都似乎放慢了脚步，轻轻拂过教学楼前的宣传栏，吹动着上面张贴的模拟考成绩单。

初三（1）班的同学们穿着洗得发白的蓝色校服，在班主任的带领下排着队走向教学楼前的拍摄点。寒羽童站在队伍中间，额前的碎发用一个简单的珍珠发夹固定着，露出光洁的额头，脸颊被阳光晒得泛起淡淡的红晕，像熟透的樱桃。她的手里攥着一本皱巴巴的英语单词本，指尖无意识地摩挲着纸页边缘——即使是拍毕业照的间隙，她也忍不住想多记几个单词。

她的目光下意识地越过几个喧闹打闹的男生，落在队伍另一侧的栩柯身上。他穿着和大家同款的校服，身姿挺拔如松，袖口被细心地卷到小臂，露出清瘦却结实的手腕，皮肤是被阳光晒过的浅蜜色。三年时光，他褪去了初一时的腼腆怯懦，眉宇间多了几分沉稳笃定，依旧是同学们私下里公认的“校草”，只是看向她时，眼神里的温柔与迁就，从未有过丝毫改变。

察觉到她的目光，栩柯转过头，两人的视线在空中轻轻碰撞，像夏日里偶然掠过荷叶的风。“在看什么？”他的声音隔着几个人传过来，不大却清晰，带着笑意。寒羽童慌忙移开目光，假装整理校服领口，耳尖悄悄发烫，心跳莫名快了半拍，却还是小声回了句：“没什么，看你是不是又在发呆。”周围的同学隐约听到，发出一阵善意的哄笑，栩柯的脸颊也泛起浅红，却直直地望着她，眼里的笑意更浓了。

“寒羽童，往前挪半步，跟栩柯挨近点！”摄影师举着相机，语气带着几分调侃，“不然照片里你们俩中间能站下一个人啦！”寒羽童的脸颊更红了，脚步轻轻挪动，肩膀恰好碰到栩柯的胳膊。他身上淡淡的皂角香混合着阳光晒过的气息，熟悉又安心，像初中三年无数个并肩学习的清晨与傍晚。

就在这时，胸口忽然传来一丝极轻的刺痛，像被细针轻轻扎了一下，转瞬即逝。她愣了愣，下意识地抬手按了按胸口，指尖触到温热的校服布料，那痛感已经消失得无影无踪。她只当是天气太热、站姿太僵导致的，摇了摇头，将这点微不足道的不适抛在脑后。

“怎么了？”栩柯察觉到她的小动作，声音压得很低，只有两人能听见，温热的气息拂过她的耳畔，混着蝉鸣的背景音。“没事，可能是站久了有点累。”她摇摇头，努力扬起嘴角，露出一个清甜的笑容。“要不要往后退一点，歇口气？”他微微侧身，想给她让出点空间。“不用啦，马上就好。”她连忙拒绝，怕耽误大家拍摄。快门按下的瞬间，蝉鸣在耳边骤然炸开，阳光刺得人睁不开眼，照片里的她笑容明亮，眼底却藏着一丝不易察觉的恍惚，而他的目光，始终落在她脸上，藏着化不开的温柔与专注。

拍完毕业照，同学们涌回教室，短暂的轻松过后，又迅速投入到紧张的中考冲刺中。窗外的蝉鸣依旧聒噪，风扇嗡嗡地转着，吹不散空气中的燥热与焦虑，反而让纸张翻动的声音显得愈发清晰。寒羽童和栩柯依旧是同桌，两人并肩趴在课桌上，埋首在堆积如山的试卷堆里，笔尖划过纸张的沙沙声，成了这段时光最主旋律的声音。

傍晚时分，夕阳透过玻璃窗斜射进来，在课桌上投下长长的光影。两人会一起去操场散步，放松紧绷的神经。操场边的香樟树郁郁葱葱，晚风一吹，叶子沙沙作响，带来阵阵清凉。“中考结束后，你想去哪里玩？”寒羽童踢着脚下的小石子，轻声问道。

“我想去图书馆待几天，好好看看想看的书，这阵子都没怎么看课外书。”栩柯说，“你呢？有什么计划吗？”“我想去乡下外婆家，那里有很多果树，还能听到蝉鸣和蛙叫，应该会很安静。”她的眼里闪着向往的光芒，“不过，我想先和你一起去看看那所南方的大学，我们约定好的那所。”

“好啊，一言为定。”栩柯停下脚步，转过身看着她，眼神坚定，“等中考结束，我们就去查路线，一起去看看那里的樱花大道，还有藏书丰富的图书馆。”“嗯！”她用力点头，“到时候我们还要去尝尝学校食堂的饭菜，看看宿舍是什么样子的。”“还有操场，我们可以一起在那里散步，就像现在这样。”他补充道，夕阳将他的影子拉得很长，落在她的身上，像一个温暖的拥抱。

寒羽童的心里充满了期待，胸口又传来一丝极轻的刺痛，比上次更淡，她甚至怀疑是不是自己的错觉，便没有在意，只是笑着说：“想想就觉得很美好。”

中考终于来了。考试那天，阳光依旧炽烈，考场外挤满了送考的家长，手里拿着矿泉水、纸巾和各种各样的文具，脸上写满了焦虑与期盼。寒羽童穿着一身浅色的连衣裙，手里拿着准考证和文具袋，脸上带着一丝紧张。她在人群中搜索着，很快就看到了栩柯的身影。

他穿着一件蓝色的短袖衬衫，站在不远处的树荫下，手里拿着两瓶水，正朝她挥手。寒羽童快步走过去，他立刻递过一瓶凉白开：“喝点水，放松点，你复习得那么认真，肯定没问题的。”“你也是，别太紧张。”她接过水杯，指尖碰到他的手背，微微有些发烫，“昨天你说的那道数学压轴题，我又看了一遍，应该能解出来。”

“那就好，遇到难题别慌，先跳过，先做会做的。”他叮嘱道，像个细心的哥哥。“我知道，你也是，别粗心大意。”她笑着说，“考试结束后，我们在哪里汇合？”“就在考场外的香樟树下，我等你，我们一起去吃冰淇淋。”他说，眼里满是鼓励。“好，一言为定。”她点点头，心里的紧张感缓解了不少。

第一场考的是语文，题目不算太难，寒羽童发挥得很顺利。走出考场时，她一眼就看到了站在香樟树下的栩柯。他手里拿着两支冰淇淋，一支是她最喜欢的草莓味，另一支是巧克力味。“考得怎么样？”他递过草莓味的冰淇淋，问道。“还不错，作文写的是关于‘约定’的，我想到了我们的大学约定。”寒羽童接过冰淇淋，咬了一口，冰凉的甜味在舌尖散开，驱散了夏日的燥热。

“我就知道你能写好。”他笑着说，自己咬了一口巧克力味的冰淇淋，“我作文写的是‘陪伴’，想到了这三年和你一起学习的日子。”寒羽童的心里一阵温热，抬头看向他，他也在看她，眼里满是温柔。两人并肩走在树荫下，聊着考试的题目，气氛轻松了许多。