走廊长得仿佛没有尽头。顶上的荧光灯管散发着苍白冰冷的光，均匀地洒在米色地砖上，反射出模糊扭曲的影子，空气里弥漫着一种浓重到化不开的消毒水气味。

病房内，王诗萌站在床边，手里攥着的那些冰冷单据仿佛要将她指尖最后一点温度也吸走。

护士安静上前，动作轻柔而庄重地，将那覆盖至下颌的洁白被单，向下褪去少许。

奶奶的脸再次露出来。

在床头小灯昏黄的光线下，那张熟悉的、布满岁月沟壑的脸庞显得异常平静，甚至有种褪去了所有病痛疲惫后的松弛。银白的发丝贴在枕上，嘴角那抹似有若无的弧度仍在，仿佛只是沉浸在一个遥远而安宁的梦中，连眉梢都舒展开来。

王诗萌缓缓俯下身，距离近到能看清奶奶脸上每一道细纹，睫毛在眼睑投下的浅浅阴影，还有那不再有呼吸起伏的、平静的胸膛。

她伸出手，指尖悬在奶奶冰凉的脸颊上方，迟迟不敢落下。最终，只是极轻、极轻地用指背，触碰了一下那已经失去所有温度的手背皮肤。

奶奶……

王诗萌无声地嚅动嘴唇，声音卡在喉咙深处，变成一阵剧烈的哽咽。眼泪已经流干了，眼眶只剩下灼热的刺痛。

她定定地看着，像要把这副面容刻进灵魂最深处——这眉眼，这嘴角，这陪伴她整个童年与少年时代、给予她最久也是最温暖庇护的容颜。

最后一次了。

以后再推开病房门，不会有人再笑着唤她“萌萌”，再也不会有人握着她的手，絮絮叨叨地嘱咐她天冷加衣，再也不会有人用那样慈爱的眼神，看穿她所有强撑的坚强和隐秘的心事。

时间仿佛被拉长、凝固。寂静中，只有自己粗重压抑的呼吸，和窗外遥远都市传来的、模糊不清的嗡鸣。

终于，护士轻轻地将白布单重新拉上，遮住了安详的遗容。

那一片刺目的白，成了横亘在两个世界之间最后的帷幕。

……

城市另一端，一座中型别墅内。

与医院冰冷苍白的氛围截然不同，这里温暖而静谧，长餐桌上铺着丝绒桌布，中央摆放着一个精致的双层奶油蛋糕，顶上插着“18”字样的金色蜡烛，尚未点燃。桌边摆着两副餐具，水晶杯里盛着琥珀色的果汁。

邢阅轩坐在主位，身上还穿着稍显正式的衬衫，外面套了件柔软的米白色毛衣。他面前的菜肴已经凉透了，油花在表面微微凝结。餐厅只开了几盏氛围灯，光线柔和地落在他身上，在他低垂的睫毛下投出一小片阴影。

他拿起银色的餐刀，轻轻切下一块已经完全凉透、奶油裱花都有些塌软的蛋糕，送进嘴里。甜腻冰冷的口感在舌尖化开，像吞下了一块冻住的油脂。

他慢慢地、一口一口地吃着，动作斯文，眼神却空洞地望着对面空无一人的座位。

墙上的时钟指针，悄无声息地滑过了晚上九点。

屋子里静得能听见暖气管细微的嗡鸣，以及他自己的呼吸声。

邢父邢母一周前到外地出差了，连儿子生日都没来得及赶上。现在整座房子除了邢阅轩就剩下几个负责照料起居的保姆，竟然显出一丝冷清来。

早上朋友们热热闹闹的祝福和礼物似乎已经是很遥远的事情。他当时笑着收下，告诉他们晚上要和喜欢的人一起过，婉拒了所有后续的聚会邀请。

一整个下午，他都在准备——挑选蛋糕口味，确认菜单，甚至犹豫了很久穿什么衣服。

邢阅轩的目光落在餐桌另一端空荡荡的座椅上，又缓缓移到桌边一个包装精美的深蓝色天鹅绒首饰盒，是他今天准备送给景谅的。

里面是什么，只有他自己知道。

手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。最后一条发出的消息停留在三个字：「你在哪？」

依旧是未读状态。

老师不是会无故失约、甚至不看手机的人。

除非……出了什么事？还是说，有什么事，或什么人，让他完全忘了与自己的约定？

……