宋知予知道，他所说的“教导”别有所指。

那时候她为了激弄他，学着自己从话本里看来的那些话，故意说给他听，将他逗弄得又羞又恼，一边咬着牙问她从哪里学来的这些东西，一边又故意装作好学的模样，非要缠着她亲自教一教她，那些所谓的知识究竟是什么。

宋知予红着脸。

她从前与刘知容有约时，自己所设想的婚姻生活应当是相敬如宾、平淡如水的。即便刚刚嫁给谢聿安的时候，这种设想也从未改变。

但不知从什么时候起，她与他的关系发生了微妙的变化。

他总是使坏地缠人，却从生活的各种方面给予她最多的关怀与尊重。

这一切都时常令她有些恍惚，总是莫名地觉得心慌。

像是这超出预想的幸福本不该属于她，是被偷来的，总有一天要千百倍地还回去。

这些日子，她与谢聿安日渐亲密。

但每每夜间相处，她总是敏感而自卑地遮住自己烧伤的地方，但每次温度热烫地升高，烧伤的那些地方便会火蛰着一样剧烈地痛起来。她总是忍着痛，尽量不表现什么。

有一次她实在没忍住痛，紧咬着牙，却仍忍不住面露痛苦。

谢聿安起初还以为是别的原因，动作极尽轻柔，但眼神落在她面具边缘的皮肤，那里红肿得几乎称得上骇人。

他一时也有些慌乱，伸手要去揭开面具，却被她惊慌地按住手。

“别…很丑……”

他一愣，反应过来后却极其愤怒。

“宋知予，你怎么不早说你身上的旧伤还会作痛？”

她抿唇不语，却觉得格外地羞耻卑微，目光避开他：

“只是闷得久了，偶尔会有些痛而已，不算什么。”

他微微怔神：

“所以，我没有搬回来之前，你夜间从不让丫鬟守夜，是为了自己独处时，能摘下面具，是不是？”

宋知予眼神一颤，却是没有回话。

再轻薄的布料对她来说都是一种束缚，天冷的时候尚且好一些，尤其夏日时，厚重的面具遮在皮肤上，时间久了便会让她的旧伤作痛。

但是他日日夜夜与她同住，她怎么敢摘下面具，露出那不堪的真容？

那比杀了她还令人难受。

但是她真的好痛。

面具下的皮肤因为身体发热，像是重新将她扔回那叫嚣可怖的大火之中。

她能感觉到自己的皮肤被拉扯，能感觉到它像是垂死动物一样因炙烤而蜷缩，痛得她忍不住要扯掉那面具，伸手抓上自己的脸，想要用指甲扯破那层皮肤，扯碎血淋淋的皮肉，直到身上只剩下森森白骨才能觉得凉快、解脱。

但是她不想叫痛，也不想示弱。

谢聿安怒不可遏地盯着她，伸手掐在她的下颌，逼着她直视他。

“都忍不住发抖了，还说没什么？”

他的眼神黑黢黢的，仿佛能透过她强装的体面，看见下面不堪的丑陋。

他伸手再要去摘，宋知予惊怒之下伸手去推他。

他攥住她的手，恼怒不已，“逞什么强？你的脸还要不要了！”

直到她一巴掌扇在他脸上，谢聿安才用舌尖顶腮，一声不吭地起身，摔上了房门。

屋子里静悄悄地只剩下她一个人。

宋知予才难以忍受地揭下面具，却觉得那痛楚早已长进骨头里，成为她这个人的一部分。

她第一次产生了憎恨的情绪。

她憎恨他的正常与健全。

第二日晚上，他下值后照常回来与她一起用饭。

只是这次两人同坐一桌，却是一起沉默着，谁也不说话。

小红觑着宋知予的神色，问：

“娘子，要去将沐浴的水先备下吗？”

谢聿安持筷的动作一顿，替她回答：

“不必了，我今夜歇在书房。”

宋知予默不作声，只垂着眼。

其实这样正好。

他总要发现她这人不堪的本质，这些日他不过是一时兴起才与她扮演什么恩爱夫妻。如今趁她没有彻底习惯这样的生活之前，他早早醒悟抽身，她也乐得清静。

只是夜里熄了灯，她躺在那儿，却觉得难以入眠。

不过是几日而已，便已经习惯了有他在吗？

宋知予侧过身，叹口气，却是厌恶自己的不争气。

房门被轻巧地推开，她一僵，连忙摸出自己的面具戴上。

“睡着了吗?”他明知故问。

宋知予坐起身，却有些气恼，声音淡淡：

“将军不是说今夜要歇在书房里吗？”

他在拔步床边坐下，目光灼灼地盯着她。

“嗯，我是这样说过。”

“但是宋知予，我睡不着。”

她要去掌灯，他却握住她的手，搁在自己手心里摩挲。

“陪我一会儿。”

她一顿，凑上前在他唇角边闻了闻。

“将军怎么又饮酒了？”

黑夜中他的眼睛却亮，笑眼盈盈地看着她：

“怎么了？不准吗？”

她被他盯得脸热，想起这两日的事，又有些赌气，偏过头去：

“只是想起将军前些日子似乎说过，自己没有普通男子的许多陋习。”

他垂眼对她笑，“也不算骗你，只是今日需要壮胆。”

她还没理解何事需要“壮胆”，他便不知从哪拎出一个小小的酒壶，斟满一杯碰上她的唇边：

“夫人会喝酒吗？”

“我教你如何？”

她推开他，反应过来他是在戏弄自己。

酒是什么好东西？饮酒又何须要人教？

宋知予翻身下床，她不喜欢这样黑洞洞的，想要去将烛火燃起。

他却握住她的手腕，额心抵在她的腰臂间，轻轻叹了口气。

连日来的默契，令她身体一僵。

他却没立刻动弹，只低着声音道。

“饮酒这件事，我没有刻意瞒过你。除此之外，其实我还有你不知道的缺点。”

她有些发愣，觉得他这话没头没尾，眨了眨眼：“什么？”

“夫人至今还没好好看过我吧？”

他挽起袖子，“…其实我也要面子，所以没说过，但你我既然已经是夫妻，也没什么好隐瞒的……”

他拉着她的手指搭在他小臂的皮肤上，一道凸起的疤痕从臂窝处一直延伸到手腕。

凸起的刀痕触感，让宋知予微微发愣。

他说：“之前在北境，曾经有贼人给我中过什么蛊虫。这是我为了治病，自己用刀划的，刀剑切入皮肤，深入骨肉，挖了好久才将那虫子挖出来。如今便留了这么一道疤。”

宋知予身上几乎冒起冷汗，“很疼吧……”

他却没说话，只带着她的手搭在他衣领处。

夜深，他身上只着一件中衣，指尖微微一挑便扯开衣领。结实而热烫的触感让她指尖一颤，本能地便要收回手去。