“这意味着。” 方时赫一字一句，重重砸下，“从今天下午5点01分开始，你们就不再是仅仅存在于这栋楼里的练习生了，你们将成为全球娱乐舆论场上，一个被标注了问号、承载了部分期待、也必然承受审视和比较的‘未知符号’。”

“这就是公司为你们制定的出场序章。” 方时赫的声音低沉下去，却更显力量，“在先锋用最强势的姿态撕开注意力缺口的同时，为后续的主力，铺设第一条引信，这条引信能燃起多大的期待，取决于先锋制造的声响有多大，也取决于……” 他目光如炬，“你们自身，是否配得上这份被提前预支的关注。”

少年们感到喉咙发干，心脏在胸腔里沉重地撞击，他们之前的全部生活，似乎都只是为了6月13日那个舞台。从未有人告诉他们，在登上舞台之前，他们会先以“剪影”的形式，被挂在全球市场的橱窗里，任人打量、猜测、评头论足。

“感到压力了？” 方时赫看着他们，没有安慰，只有陈述，“这就对了，这份压力，从今天起，会一直跟着你们，直到你们用作品，把它真正转化为动力，或者……被它压垮。”

他操作屏幕，画面切换，出现了“防弹少年团”的韩文和醒目英文“BTS”。

“关于名字，经过公司最终决议，‘防弹少年团’（Bangtan Sonyeondan）作为你们正式、唯一的团体名称，永不更改，它是你们的出身，你们的盾牌，也是你们音乐精神的源头。”

“同时，启用 ‘BTS’ 作为全球通用的官方缩写。简洁，有力，易于传播，未来，我要让全世界记住这三个字母。”

接着，屏幕上列出七人本名，旁有备选艺名，会议室里响起低低的、带着颤音的讨论，最终，RM, SUGA, J-Hope, Jin, Jimin, V, Jung Kook——七个即将伴随他们征战世界的名字，在巨大的压力与初次被“公开”的恍惚中，被逐一确认。

“RM, SUGA, J-Hope, Jin, Jimin, V, Jung Kook。” 方时赫念出这些名字，像在点名，也像在赋予重量，“记住它们，从这一刻起，这不只是代号，是你们即将交付给世界的‘面孔’和‘声音’。”

“最后，” 方时赫身体微微前倾，双手按在桌面上，目光如鹰隼般锁住七人，“Yuri的‘出道’即将炸响，而你们，BTS，防弹少年团，出道日期，6月13日，留给我们的时间——”

他停顿，让寂静吞噬每一个音节。

“44天。”

“在这44天里，你们要完成《No More Dream》最终编曲录制、全新编舞的终极磨合、概念照与MV拍摄，以及——” 他看向宣传部总监。

“从明天起，” 宣传部总监接口，“团队会开始为你们每个人录制‘出道倒计时日志’短视频素材，训练瞬间、创作花絮、团队互动、甚至适当的个人展示，这些素材不会立刻全部公开，但会作为官网‘BTS’板块的预热储备，在适当时候逐步释放，维持‘剪影’之后的热度和真实感，记住，即使只是碎片，也要展现专业、努力、独一无二的团队气质。”

方时赫最后环视全场，目光尤其在七个少年脸上停留。

“外面的世界，很快会因为‘星光’和‘Yuri’而震动。而你们，BTS。” 他的声音陡然拔高，带着不容置疑的决绝，“是时候把所有的震惊、压力、还有那点残存的侥幸，统统给我碾碎了！从这间会议室出去，你们就不再是练习生！你们是‘BTS’！是即将在全世界的好奇和审视下，必须杀出一条血路的‘防弹少年团’！”

“会议结束！BTS，全体，立刻回到练习室！最后44天，倒计时——现在开始！”

少年们几乎是机械地站起身，走向门口，脚步有些虚浮，脑海中被“官网剪影”、“全球注视”、“44天”、“BTS”……这些庞大的信息塞满，几乎要炸开，金泰亨下意识回头，看了一眼那扇正在缓缓闭合的会议室大门，门缝中，他瞥见尤里依旧安静地坐在那里，侧脸在屏幕的微光下，冰冷而遥远，仿佛刚才决定他们命运的一切，于她而言，只是又一个需要精密执行的步骤。

门彻底关上。

隔绝了门内那个由资本和冰冷意志构成的世界。

也正式将他们，推向了门外那个即将因“星光”而沸腾的、真实的世界，而他们的轮廓，已被描画其上，只待填充血肉与灵魂。

倒计时的秒针，在无人听见的维度，开始疯狂跳动。