“妈，是真的，公司……比较特别，投资很大，对我们也很好，你放心，是正规的，这钱……你留着用，或者给家里添点什么。” 金南俊不知道该怎么解释，只能含糊带过。

“哎呀，你这孩子……妈不用你的钱，你自己留着，买点好吃的，别亏待自己，公司这么好，你可得拼命努力，知道吗？别辜负人家……” 金妈妈的声音有些哽咽，絮絮叨叨地嘱咐着，震惊、欣喜、担忧混杂在一起。

另一边，田柾国兴奋地对着电话说：“妈！妈！公司给我发新鞋了！是Nike最新款！还有好多新衣服！你看，我拍给你看！” 他笨拙地用新手机对着鞋盒和衣服拍照。

电话里传来田妈妈又惊又喜的声音：“真的？哎哟，我们柾国真的遇到好公司了！要好好谢谢社长，知道吗？训练别偷懒！”

朴智旻小声地跟妈妈解释护肤品的用法，电话那头的朴妈妈连连感叹：“还有护肤品？公司想得真周到……智旻啊，好好保养，上了镜头要好看才行，钱到了？哎哟，怎么这么多……你爸爸刚才看到短信，还以为看错了……”

金泰亨正手舞足蹈地跟家人描述新外套有多帅，金硕珍在向妈妈保证自己会合理使用那笔“巨额”生活费，郑号锡则被家人叮嘱一定要听老师的话，好好训练。

闵玧其的电话相对简短，只是平静地告诉家里换了手机，公司待遇很好，钱会到账，让他们不用担心。但闵妈妈在挂断前，还是忍不住问了一句：“玧其啊，公司……对你们这么好，是不是要求特别高？压力很大吧？要是太累了，一定要说……”

“嗯，知道，挂了。” 闵玧其结束了通话，指尖在崭新的吉他琴弦上轻轻拨过，发出一声清越的嗡鸣。

此起彼伏的通话声渐渐平息，少年们放下手机，脸上还残留着与家人分享“好消息”后的兴奋，但眼神深处，更多的是一种沉甸甸的、无处安放的复杂情绪。家人的震惊和欣喜是真实的，但这欣喜背后，是他们无法向家人详述的、如影随形的巨大压力和那份“被资本选中”的虚幻感。

“那个……” 金泰亨清了清嗓子，试图打破沉默，“我们要不要……试试新衣服？”

这个提议立刻得到了响应，仿佛需要用这种实在的、触摸得到的东西，来确认眼前的一切不是梦。

接下来的一个小时，2801室变成了一个混乱而热闹的试衣间，少年们拆开各种包装，试穿新鞋、新衣，互相品评，拍照。顶级面料带来的舒适感，合身剪裁勾勒出的挺拔身形，新款球鞋踩在地毯上的轻弹感……这些细微的体验，都在不断强化着某种认知。

等最初的兴奋劲过去，大家各自抱着分到的护肤品，再次挤在宽敞的公共浴室，按照说明书上的步骤，笨拙却认真地完成了一整套洁面-爽肤水-精华-乳液流程。微凉的、带着高级香气的液体在脸上化开，是一种陌生而奇异的体验。

洗漱完毕，换上同样崭新柔软的睡衣，所有人再次不约而同地聚集在客厅的沙发上。窗外，清潭洞的夜景如同一幅铺开的、缀满钻石的黑绒布。屋内温暖明亮，空气里飘散着新衣物的纤维味和护肤品淡淡的植物香气。

“所以，” 金南俊抱着一个靠枕，打破了舒适带来的短暂慵懒，“这，就是我们将来的日常了，对吧？”

“顶级训练，顶级吃喝，顶级穿戴，顶级宿舍……” 田柾国掰着手指数，然后往后一倒，陷进柔软的沙发里，“像做梦，不，做梦都不敢这么梦。”

“但我们今天流的汗，也是顶级的。” 郑号锡揉了揉依旧酸胀的胳膊，但眼神很亮，“安娜老师今天说，我的核心控制力比上周好了一点，就一点，但她看出来了。”

“马库斯老师今天差点把我写的rap词骂成垃圾，” 闵玧其扯了扯嘴角，不知是自嘲还是什么，“但骂完，又给了我一个从没想过的切入角度，有点意思。”

“卡尔老师说我高音区的共鸣进步了，” 朴智旻脸上带着小小的、确凿的喜悦，“虽然还是累，但感觉……有路可走了。”

“表演老师说我的表情开始有‘故事’了，不只是做表情。” 金硕珍笑了笑，随即又皱眉，“不过那个一千万……我妈差点以为我进了什么奇怪的组织。”

“我爸也是，反复确认是不是诈骗短信。” 金南俊苦笑。

“我爸妈让我一定要好好干，不能辜负公司。” 金泰亨学着他爸的语气，随即表情认真起来，“可是，公司对我们这么好，好到……我都有点害怕。尤里前辈她，真的只是把我们当成……投资吗？”

“不是‘只是’。” 金南俊推了推眼镜，理性分析，“是‘完全’。在她眼里，我们就是一项高潜力、高风险、也需要高投入的长期资产。她做的所有事——请最好的老师，提供最好的条件，保障我们的生活，甚至关心我们的皮肤和心理健康——都是在维护这项资产的价值，确保资产能产生最大化的长期回报。这很冷酷，但也很……高效，而且，对我们目前来说，未必是坏事。”

“至少我们知道，我们‘很贵’。” 闵玧其总结，语气听不出情绪，“所以，得更贵才行。”

“而且，” 郑号锡坐直身体，“你们发现没有，尤里前辈这周一直没出现。连方社长都见得少。小李哥说她忙着新大楼和她的出道曲。”

“新大楼……” 朴智旻望向窗外，似乎想穿透夜色，看到三成洞那片正在被机器轰鸣唤醒的土地，“听说已经开始打地基了，真的能在五月中旬弄好吗？”

“她说能，大概就能吧。” 金硕珍感慨，“对她来说，好像没什么是不可能的，钱能解决的问题，都不是问题。”

“所以，我们唯一要解决的问题，” 金南俊的目光扫过在场的每一个人，最后落在窗外那片璀璨的、象征资本与繁华的夜景上，“就是证明，我们值得这一切。值得那些楼，值得那个十万人的舞台，值得她投入的所有资源和……期待。”

客厅里安静下来，只有中央空调出风口极轻微的嘶嘶声。

“那就证明给她看。” 闵玧其站起身，走向自己的房间，“明天还有训练，早点睡，记得，用新手机拍点能证明我们在努力的素材。”

其他人也陆续起身。

回到各自的房间，躺在柔软舒适、床品崭新的大床上，盖着轻暖的羽绒被，少年们却未必能立刻入睡。眼前闪过的是这一周高强度的训练画面，是老师们或严厉或鼓励的话语，是食堂里琳琅满目的美食，是今天堆满客厅的奢侈礼物，是家人电话里惊喜又担忧的声音，是经纪人小李高效而程式化的交代，是方社长偶尔闪现的、混合着压力与期许的眼神，是那个只见过两面、却仿佛无处不在、用资本和蓝图定义了这一切的、名叫尤里的少女的身影。

她的冷静，她的野心，她的“投资”逻辑，她描绘的那个有摩天大楼和十万人舞台的未来……

这一切交织在一起，构成了他们此刻被“定制”的日常。奢华，却冰冷；充满希望，也重压如山。

他们像被移植到最肥沃土壤、接受最精密灌溉的幼苗，被期待着以最快的速度，长成参天大树，去支撑起一片名为“星光”的崭新天空。

能长成吗？会长成什么样？

没人知道答案。

他们只知道，从明天起，这样的日常将继续，训练会加重，新歌会到来，舞台在逼近。而他们能做的，就是在这被黄金和玻璃包裹的、既真实又虚幻的“定制”世界里，抓住每一分每一秒，拼命地吸收养分，拼命地向上生长。

直到他们的枝叶，能够触碰到那片被许诺的、星辰闪耀的夜空。

夜色渐深，清潭洞的灯火渐次熄灭。而在不远处的三成洞，或许仍有打桩机的轰鸣，穿透夜色，为那座注定要承载无数梦想与野心的“星光娱乐中心”，夯实着最初、也最深的根基。

少年们的梦，也在这新旧交织的底色中，沉沉睡去，等待着被明天的晨光，再次唤醒。