他想起了那个镜子空间里看到的那些笔迹，那是“另一个自己”留下的，记录着无数次循环中的观察和挣扎。那些内容，也是被这个世界吸收进去的血肉吗？

如果他的每一本书，都会成为一个世界的骨架，那后面那些还没写完的故事，会变成什么？

“第三个问题。”沈至的声音把他拉回现实，“为什么是我们？”

包间里安静下来，只有火锅咕嘟咕嘟的声音。

沈至的目光扫过每一个人：“树境那次，我和江津是因为偶然推开一扇门，马赛也是偶然。但雪怪那次，我们四个被同时拉进去。如果是随机，为什么偏偏是我们四个？如果是某种选择，选择的依据是什么？”

周天举手：“我先说，我就是个无辜群众，游泳都能游进异世界，这运气也没谁了。但要说有什么共同点……”

他想了想，眼睛一亮：“哎，你们说，会不会是我们都有没完成的事？或者都有什么遗憾？比如我，从小到大一个人住，缺爱，缺陪伴，特别想要有人陪我。江哥你有童年阴影，马赛你总觉得自己太普通，沈哥你呢？”

沈至沉默了一秒：“……我也许，也有。”

他没有细说，但江津注意到他放在桌上的手，微微收紧了一下。

马赛推了推眼镜，小声说：“我有个想法，不知道对不对。”

“说。”沈至看着他。

“你们记不记得，树境里那个树洞，刻着很多人的留言？”马赛的声音有点紧张，“有些留言，是很久以前的，有些是新的。我当时就在想，那些人，他们都去哪了？死了？还是逃出去了？”

“你想说什么？”周天问。

马赛深吸一口气：“我在想，会不会这个选择，根本就不是随机的。也许，我们只是无数人中的一批。在我们之前，已经有无数人进去过。在我们之后，还会有无数人。而我们之所以被选中，也许只是因为，我们适合？”

“‘适合’什么？”江津问。

“适合……被那个世界吸收？”马赛的声音更小了，“我们的恐惧，我们的执念，我们的遗憾，都是那个世界需要的养料。它靠吞噬这些来维持自己。而我们，恰好都有这些东西。”

这个想法让所有人沉默了。

火锅的热气还在蒸腾，但包间里的温度仿佛下降了几度。

周天干笑了一声：“马赛，你这个想法，有点可怕啊。”

马赛缩了缩脖子：“我……我只是瞎猜的。”

但沈至看着他的眼神，带着一丝赞许：“不一定是瞎猜。很有可能。”

江津端起已经凉掉的茶，喝了一口，苦涩的茶味在舌尖化开。

马赛说的，和他心里隐隐想到的，重合了。

那些世界，需要他们。

不是需要“江津”“沈至”“马赛”“周天”这些具体的人，而是需要“带着恐惧的人”。他们只是无数个“养料”中的一批，恰好在这个时间点，被卷入了这场永无止境的循环。

那他们逃出来之后，还会有下一批吗？

那些还没写完的故事，那些还没被探索的世界，还在等着新的“养料”吗？

“还有一件事。”沈至的声音打破沉默，“树境世界之后，我们以为结束了。但雪怪世界告诉我们，这只是开始。那么，雪怪之后呢？”

他看向江津：“你接下来的书，是什么？”

江津愣了一下，然后明白了他的意思。

《树境》之后是《雪怪》，《雪怪》之后……

“《树境》和《雪怪》都是我以自然环境为背景写的书，如果下一次还是自然环境系列的话，就只剩下《枯沙》了。”江津停了一下，有点迟疑的说：“但是还有一本书未出版，也是自然环境系列的，是《海丘》。”

沈至点了点头：“如果我们之前的推测成立，你的每一本书，都会成为一个世界的骨架。那么《枯沙》和《海丘》这两个世界，很可能已经在某个地方等待着我们了。”

周天“啪”地放下筷子：“等等等等！你的意思是，我们还得进去？！”

“不一定。”沈至说，“但可能性很大。”

马赛吞下一片娃娃菜，“江哥，那《枯沙》讲的是什么啊？”

“讲的是一个永远干旱的沙漠世界，一座被黄沙掩埋的古城，还有……”江津顿了顿，“一个在沙暴中游荡的、渴望水的怪物。”

“不是！”周天急了，“我一个无辜群众，游泳游进去就算了，你们还让我进沙漠？！我皮肤过敏！我怕晒！我怕渴！我不去行不行？”

马赛幽幽地说：“你觉得我们能选择吗？”

周天沉默了。

江津看着他，心里涌起一丝愧疚。这个阳光话痨的富二代，本来过着无忧无虑的生活，现在却被卷进这种莫名其妙的事情里。

但周天沉默了几秒后，突然一拍桌子：“行吧！去就去！但说好了，下次我要是再穿着泳裤进去，你们必须给我找条裤子！冻死爹了！”

气氛被他这一嗓子吼得松动了一些，马赛忍不住笑了，江津也弯了弯嘴角。

沈至倒了一杯红酒，慢慢抿了一口：“所以我们需要做好准备。下一次，不知道什么时候，不知道以什么方式。但我们必须更了解那些世界，了解它们的规则，了解它们和我们之间的关系。”

他看向江津：“你写书的时候，有没有一些……被删掉的设定？废弃的草稿？或者想过但没写进去的东西？”

江津想了想：“有。很多。”

“记下来。”沈至说，“那些被废弃的设定，可能比最终出版的版本更重要。因为它们是被你否定的东西，但那个世界，可能不会否定。”

马赛若有所思：“所以我们要建立档案？把所有信息整理起来？”

“对。”沈至说，“从现在开始，我们每个人都要记录自己记得的所有细节。江津提供小说设定，我们提供进入后的观察。互相印证，互相补充。”

周天举手：“那我呢？我又没看过江哥的书。”

“你是唯一一个没有直接阅读过小说的人。”沈至看着他，“你的视角，可能比我们更客观。因为你没有预设，你看到的就是那个世界本来的样子。”

周天愣了一下，然后咧嘴笑了：“行！那我就负责当小白鼠！”

江津抬眼，看到沈至正低头在本子上记着什么，侧脸的线条在暖光下显得柔和。似乎察觉到他的目光，沈至抬起头，两人目光相触，又各自移开。

火锅的热气还在蒸腾，窗外的夜色越来越深。