“江津。”他说，难得地叫了全名，“你写的那本《雪怪》，回去我会仔细看一遍。也许会发现一些之前没注意到的东西。”

江津愣了一下，然后明白了他的意思。

“你是说，那些故事，可能不只是故事？”

沈至没有回答，只是微微点了点头，然后转身走进了书店深处。

江津坐在那里，看着他的背影消失在书架之间。

当晚，不知道沈至用了什么办法，找到了周天的联系方式，拉他进入了群聊。

江津看到消息的时候才发现，名字已经改成了“四扇门”。

而群里一个叫星期天的人，发了一条又一条的语音，显然是周天。

星期天：我当时在游泳馆更衣室醒过来，差点以为自己又他妈掉回去了！吓死我了！然后我发现我手上真有伤！你们看！

星期天：[图片]

星期天：[图片]

星期天：太他妈真实了！

星期天：我刚才抱了我家狗二十分钟，它都快烦死我了。

周天的声音里带着劫后余生的兴奋，又夹杂着一点心有余悸。

星期天：咱们回头得聚一下！找个暖和的地方吃火锅！我请客！我他妈现在看到雪就发怵！

Doodle：好。

马赛：得等我把实验数据补完了……不然我导师估计要疯。

江津：……

一个月后。

江津的生活终于恢复了正常，或者说，某种意义上的“正常”。

他完成了和那个编辑的合作，签了新书的合同。沈至偶尔会发来邮件，分享一些关于民俗学和神秘学的冷门资料。周天在群里活跃得像只永不停歇的土拨鼠，每天分享他家猫狗老鼠的日常，还嚷嚷着要组织第二次“无限流战友火锅局”。马赛被导师抓去赶论文，但也时常冒泡，发一些“今天又在实验室睡着了”的惨状。

一切都很好。

除了偶尔，在夜深人静的时候，江津会想起那些雪原上的日子，想起那个苍老的巴伦和等待他的艾伦，想起镜子里无数个自己。

然后他会走到书桌前，翻开那本压在最底层的、已经泛黄的旧笔记本。

那是他初中时写的。

纸页已经发脆，字迹歪歪扭扭，还带着稚气的圆珠笔笔迹。封面上，用涂改液歪歪扭扭写着几个字：

《雪怪》

他翻开第一页，看到那个熟悉又陌生的开头：

“在一个永远下雪的山谷里，住着一个怪物。它没有名字，也没有人记得它从哪来。它只是日复一日地在雪中游荡，看着偶尔误入山谷的人，在恐惧和绝望中死去……”

江津看着那些稚嫩的文字，思绪飘回了很多年前。

那时候父母刚分开不久。他跟着母亲生活，每天放学回家，必须立刻做作业，必须考第一名，必须把所有事情做到完美。稍有差错，就是漫长的冷暴力和更严格的要求。

最让他窒息的，是每天洗澡的时候。

浴室里有一面镜子。他经常对着那面镜子发呆，看着里面那个瘦小的、眼神疲惫的自己。

然后他会想：要是有另一个我，从镜子里走出来就好了。

那个“另一个我”，可以替他面对母亲的检查，可以替他做那些永远做不完的习题，可以替他承受那些挑剔的目光。而他就可以躲起来，躲到没有人能找到的地方。

每次想到这里，敲门声就会响起。

“江津？怎么洗这么久？快点出来！”

他猛地回过神，慌慌张张地擦干身体，穿上衣服，走出浴室。

然后继续面对那张永远不满意的脸。

就是在那些日子，他开始偷偷写故事。在课间，在午休，在母亲睡着的深夜。他把那些无法对人说的恐惧、孤独、渴望，都写进故事里，写那些被抛弃的怪物，写那些永远困在雪中的人。

他从来没想过，那些故事，有一天会成为真实。

窗外的天色渐暗，城市的灯火一盏一盏亮起来。

江津合上那本旧笔记本，放回抽屉最深处。

他站起来，走到浴室。

镜子里，映出他现在这张脸。比初中时成熟了许多，阴郁还在，但眼底多了一些说不清的东西——是经历，是恐惧，也是从恐惧中走出来后留下的印记。

他对着镜子，笑了笑。

镜子里的人也对他笑了笑。

正常的笑。

不是僵硬诡异的，不是扭曲恐怖的，只是正常的、属于他自己的笑。

江津看着那个倒影，忽然轻声说：“谢谢你没有替我去死。”

倒影当然没有回答。

但他仿佛听到了什么。

敲门声响起。

“江津？干嘛呢？出来吃饭了。”是路乐川的声音，不是母亲。

江津应了一声，最后看了一眼镜子，然后转身，推门走了出去。

客厅里飘来饭菜的香味，路乐川正在摆碗筷，电视里放着无聊的综艺节目，笑声阵阵。

他走过去，坐下来，拿起筷子。

很普通的一个晚上。

很普通的生活。

窗外，城市的夜空没有星星，只有万家灯火。

而在这万家灯火中的某一盏下面，一个曾经在雪原上九死一生的人，正在吃着最平常的一顿饭。

这就够了。