云苓没吭声，等着他的下文。
“我爹写的。”他的声音低了下去，“从岭南托人捎回来的。”
云苓侧头看他。少年的侧脸在昏黄的灯光下显得格外清瘦，下颌线条绷得很紧，像是在极力压制着什么。
“他说什么了？”
陈望年沉默了一会儿才开口，“他说……那边苦，瘴气重，水土不服，同去的人已经病死了好几个，他让我想办法，一定要想办法，把他弄回去。”
“想办法？”陈望年忽然笑了一声，那笑声里没有笑意，只有说不清道不明的涩意，“嫂子，你知道我爹在家的时候，一年跟我说几句话吗？”
云苓没答话，不过按照她对陈家的了解，陈望年年纪轻轻就被送去武馆学武，而熙年只有个教书先生，陈无谅不拘她学什么，由她自由发育。
“十句都不到，”陈望年看着前方的路，目光不知落在何处，“他眼里只有大哥，大哥读书，他陪着；大哥写字，他看着；大哥病了，他整宿整宿不睡。我和熙年……就像家里养的猫狗，饿不着冻不着就行，别的他顾不上。当初他流放被官吏押走时，一次头也没有回过。”
“所以……你这是在怨他？”
“或许吧……嫂子，你说，他心里有过我们吗？”
他停下脚步，转头看向云苓。
月光落在他的脸上，那双眼睛里没有泪，只有一片沉沉的迷茫。
云苓看着他，心中想着——陈无谅这个贪官，用贪污给了子女富足的物质条件，精神上也看似无所束缚，学武学文，但实际上一直将他们牢牢地控制在自己的手掌心中。
陈望年即是如此，饶是知道他父亲有错，虽大义灭亲，但终不忘接他父亲回来；陈无谅对这个儿子没了情义，头也不回地就走了，却寄出书信催促他赶紧救助自己归乡，陈望年的重点也始终是在“他父亲爱不爱他”这件事上。
她轻轻耻笑了一声，笑他终究是个无法逾越封建孝道的古人。
“我给你讲个故事吧。”她说。
陈望年愣了一下。
云苓往前走了几步，在一块大石头上坐下，拍了拍旁边，示意他也坐。
陈望年犹豫了一下，把油灯放在脚边，挨着她坐下。
“我有一个朋友。”
“朋友？”
“嗯，她娘死得早，爹不知道去了哪儿，从小在济慈堂长大。十五岁那年，她爹忽然回来了，把她接回农村老家。”
陈望年侧耳听着。
“家里穷得叮当响，她爹是赶车的，挣不了几个钱，还喜欢喝酒赌钱。她为了念书，只能自己想办法——白天去学堂，天不亮就起来，深夜跑去水田里抓泥鳅，第二天拿到集市上卖，同窗经常跟在父母身后，向她投来同情的眼光，她却毫不在意、坦然自若。村里人看她可怜，有时候也帮一把，送点吃的，送件旧衣裳。”
云苓声音平静得像在说一件寻常事。
“可她爹呢？她辛辛苦苦攒下的那几个钱，朝廷发的那点救济粮，全被他拿去赌了、喝了。深更半夜，他醉醺醺地回来，一身酒气，倒头就睡。她跟他吵，他就装睡，或者干脆赶着车出去躲着。”
陈望年的眉头渐渐皱了起来。
“后来呢？”
“后来……”云苓顿了顿，“她十八岁那年，她爹又跑出去喝酒，那天晚上，再也没回来。”
陈望年怔住。
“马车翻了，人没了。”
云苓说完，沉默了一会儿，才转头看向他。
“你知道我那朋友后来怎么样了吗？”
陈望年摇摇头。
“她考上了秀才，”云苓微微一笑，“没有辜负村里人对她的期望，再后来……她离开了那个地方，去了很远很远的地方，开始了新的生活。”
月光落在她的脸上，那双眼睛里有着陈望年看不懂的东西——像是怀念，又像是告别。
“陈望年，”她轻声说，“人这一辈子，能选的东西不多，爹娘是谁，生在什么人家，这些都没得选，可往后的路怎么走，要不要被那些事困住，这个可以选。”
陈望年看着她，嘴唇动了动，却没说出话来。
“你爹有他的难处，有他的偏心，那是他的事。”云苓说，“可你还有熙年，还有阿连，还有……”她顿了一下，移开目光，“还有这个家。你把自己活好了，比什么都强。”
夜风吹过，带来远处桑叶的沙沙声。
陈望年低下头，盯着地上那盏摇曳的油灯，许久没说话。
云苓也不催他，只是静静地坐着。
过了很久，陈望年忽然开口。
“嫂子，你说的那个朋友……我怎么没听你说过？阿奶和阿连也从来没有提到过？”
云苓一愣。
陈望年抬起头，看着她，双眸中的迷茫渐渐褪去，多了点什么别的东西。
“是你……编的，对不对？”
云苓没有回答，只是弯了弯嘴角。
陈望年看着她的笑容，忽然觉得心里那块一直堵着的东西，好像松动了那么一点点。
他转过头，望向天边那轮明月。
“我明白了。”他说。
云苓笑道，“你又明白什么了？”
“我知道，故事或许是假的，但嫂子你交给我的道理，却都是真的。”
云苓微微一笑，只是站起身，拍了拍身上的土。
“回去吧，明天还要开荒呢。”
陈望年点点头，跟着站起来，端起油灯。
两人并肩往回走。
月光把他们的影子拉得很长很长，交叠在一起，分也分不开。
走到院门口时，陈望年忽然开口。
“嫂子。”
“嗯？”
“谢谢你。”
云苓回头看他，少年站在月光里，眉眼间那些沉沉的阴霾散了些，露出底下原本的模样——也不过是个十五六岁的孩子。
她笑了笑，没说话，推门进去了。
陈望年站在原地，看着她的背影消失在门后，忽然觉得今晚的月亮，好像比往常亮了一些。