沈清舟走进去，关上门。眼睛适应了黑暗后，他看见了房间里的另一个人。
谢于陌。
他坐在地上，背靠着床沿，身上只穿了一件单薄的衬衫，袖子卷到手肘，露出苍白的小臂。小臂上有血，不是溅上去的，是涂抹的，从手腕到手肘，画满了扭曲的、像符文又像文字的图案。血已经干了，变成暗红色，在苍白的皮肤上格外刺眼。
他手里拿着一把小刀，是那种最普通的折叠刀，刀刃很短，但很锋利，在昏暗的光线里泛着一线冷光。刀尖正对着他自己的左手手腕，但没有刺下去，只是悬在那里，微微颤抖。
听见开门声，他抬起头。
脸上有血。不是涂抹的，是溅上去的，星星点点，像红色的雀斑。眼睛是睁着的，浅灰色的瞳孔在黑暗里亮得吓人，里面有一种混合了狂喜、恐惧、迷茫和某种近乎虔诚的专注的东西。
“你来了。”他说，声音嘶哑，但很平静，像在说“今天天气不错”。
沈清舟没说话。他走到房间中央，停下，低头看着谢于陌，看着那些用血画在手臂上的图案，看着那把悬在手腕上的刀。
“你在做什么？”他问，声音很轻，在寂静的房间里却清晰得像敲在玻璃上。
“在实验。”谢于陌说，眼睛盯着自己的手腕，像在观察一件艺术品，“疼痛的阈值。血液流失的速度。意识从清晰到模糊的过程。还有——”他顿了顿，刀尖往下压了一毫米，皮肤凹陷下去，但没有破，“——死亡逼近时，那种既害怕又期待的感觉。”
沈清舟看着他，看了很久。然后他蹲下身，和谢于陌平视。
“然后呢？”他问，“你死了，然后呢？”
“然后……”谢于陌愣了一下，像没想过这个问题，“然后……就结束了。”
“结束了。”沈清舟重复，语气里没有任何评判，只是陈述，“你变成一具尸体，慢慢腐烂，被虫子吃，被细菌分解，最后变成一滩烂肉，一堆白骨，一捧灰。没有人记得你，没有人怀念你，你那些所谓的‘艺术’，所谓的‘作品’，所谓的‘对死亡的理解’——全都没了，像从未存在过。”
谢于陌的嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。他盯着自己的手腕，盯着那把刀，眼神开始晃动，像平静的湖面被扔进一颗石子。
“那……那我该怎么做？”他问，声音里第一次带上了一点真实的困惑，一点……孩子般的无助。
“活着。”沈清舟说，声音依然平静，但底下有什么东西在涌动，像冰层下的暗流，“活着，感受，学习，记录，理解。然后——创造。不是用你自己的血，是用别人的。不是用你的死亡，是用别人的死亡。不是结束，是开始。”
他伸出手，不是去夺刀，是用食指的指尖，轻轻碰了碰谢于陌手臂上那些血画的图案。
皮肤是温的，血是干的，图案粗糙，能感觉到血液凝固后形成的细小颗粒。在他碰触的瞬间，那些图案似乎“活”了一下——不是真的动，是某种感觉，像有微弱的电流从指尖传进身体，沿着神经，一路窜到大脑，然后在某个区域炸开，变成一幅清晰的、立体的、带着声音和气味的图像。
是谢于陌的记忆。
不，不是记忆，是“体验”。刀尖划破皮肤的瞬间，那种尖锐的、清晰的疼。血液涌出来的瞬间，那种温热的、粘稠的触感。失血带来的眩晕，心跳加速带来的恐慌，死亡逼近带来的、混合了恐惧和兴奋的战栗——所有这些感觉，压缩成一团，像一颗炸弹，在他脑子里炸开。
沈清舟的呼吸停了一瞬。
然后他笑了。
很轻，很愉悦，像发现了什么有趣的东西。
“你在记录。”他说，不是疑问，是陈述，“用身体记录。每一次疼痛，每一次失血，每一次濒死体验——都在你皮肤上，在你血液里，在你神经里留下了印记。你在把自己变成一本书。一本关于疼痛，关于死亡，关于人类身体极限的书。”
谢于陌的眼睛亮了。他抬起头，盯着沈清舟，像溺水的人看见了浮木。
“你……你懂？”
“我懂。”沈清舟说，收回手，站起身，居高临下地看着他，“但你的方法错了。记录不是目的，是手段。你的目的应该是理解，是掌控，是——超越。”
“超越？”
“超越疼痛，超越死亡，超越人类身体的极限。”沈清舟说，声音里带上了一种近乎神圣的、宣告般的语调，“用别人的身体做实验，记录数据，分析规律，建立模型。然后——找到那个点。那个疼痛达到极致、但意识依然清醒的点。那个血液即将流干、但生命依然挣扎的点。那个死亡已经降临、但灵魂依然不肯离去的点。”
他顿了顿，眼睛在黑暗里闪着某种非人的、冰冷的光。
“然后，控制那个点。延长它，压缩它，重复它，直到你完全理解，完全掌控，完全……成为它的主人。”
谢于陌的呼吸急促起来。他手里的刀在颤抖，不是恐惧，是兴奋，是那种终于找到方向、终于看见道路、终于明白自己该做什么的、纯粹的、无法抑制的兴奋。
“我……我该怎么做？”他问，声音在抖，但眼睛亮得吓人。
“先从基础的开始。”沈清舟说，转身走到桌边，桌上摊着一本破旧的笔记本，翻开的那一页画着简陋的人体解剖图，旁边用歪歪扭扭的字迹写着一些笔记，“骨骼，肌肉，神经，血管。位置，功能，连接，反应。温度，湿度，气压，时间。所有的变量，所有的因素，所有的可能。”
他拿起那本笔记本，翻了翻。纸页泛黄，边缘卷曲，上面密密麻麻写满了字，画满了图，有些是解剖图，有些是数学公式，有些是看不懂的符号，还有一些……是血。不是用血写的字，是真的血，滴在纸上，晕开，干了，变成暗红色的污渍，像某种病态的艺术。
“你记录得太乱了。”沈清舟说，语气里没有批评，只是观察，“没有分类，没有系统，没有对照组。这样你永远得不出可靠的结论。”
他把笔记本扔回桌上，转身看着谢于陌。
“从今天开始，我教你。教你怎么记录，怎么分析，怎么设计实验，怎么控制变量。但有一个条件。”
“什么条件？”
“停止自杀。”沈清舟说，声音很轻，但里面有种不容置疑的东西，“你的身体是实验工具，不是一次性耗材。损坏了，就没得换了。明白吗？”
谢于陌愣了几秒，然后慢慢点头。他放下手里的刀，折叠起来，收进口袋。动作很慢，很小心，像在收一件珍贵的、易碎的宝物。
“我明白了。”他说，声音依然嘶哑，但多了一点之前没有的、近乎温顺的东西，“老师。”
沈清舟没回应这个称呼。他只是转身，走到窗边，看向窗外。阳光从高高的、装着铁栏杆的小窗漏进来，在地面上投下几道细长的、交错的光斑。光斑里有灰尘在飘浮，缓慢地，无声地，像永远跳不完的、没有意义的舞蹈。
“收拾一下。”他说，没有回头，“今天晚上，旧教堂地下室。带上你所有的记录，所有的工具，所有的……‘作品’。我们要开始第一课。”
“第一课是什么？”谢于陌问，从地上爬起来，动作有些僵硬，可能是坐得太久，也可能是失血的后遗症。
沈清舟转过头，看了他一眼。阳光从他背后照过来，在他脸上投下深刻的阴影，让那双眼睛看起来更深，更暗，像两口深不见底的井。
“第一课是……”他顿了顿，缓缓勾起嘴角，露出一个平静的、愉悦的、近乎慈悲的笑容，
“如何让死亡，变得可预测。”
沈清舟回到教堂时，已经是中午了。
阳光正好，庭院里的梧桐树在风里轻轻摇晃，叶子发出沙沙的声响，像在窃窃私语。几个修士在打扫走廊，看见他回来，都停下动作，低头行礼。他没有回应，只是点点头，脚步不停地走向书房。
走廊里很安静，只有他自己的脚步声，在石板地上回响，一声，又一声，平稳，规律，像个精密的机器。
但机器内部，有什么东西在笑。
很轻，很愉悦，像孩子得到了心爱的玩具。笑声在他脑子里回荡，不是沈清州的声音，是他自己的声音——或者说，是他们共同的声音。笑声里有兴奋，有期待，有某种近乎天真的、对即将开始的“游戏”的渴望。
沈清舟没有制止那笑声。他甚至让它更大了一点，更清晰了一点，像在享受，在品味，在确认——是的，我在。我们在。我们终于，完整了。
走到书房门口时，他停住了。
门是关着的，但门缝底下，露出一角白色的东西。是纸。被折成方形，塞在门缝里，露出一小部分，上面有字。
沈清舟蹲下身，捡起那张纸。纸是普通的信纸，对折了一次，边缘整齐，没有署名，没有地址，只有一行字，用黑色的墨水写成，字迹工整，甚至可以说优美：
“今晚午夜，北码头七号仓库。一个人来。别告诉任何人。——T”
T。
雷欧·克劳福德。审判长。
沈清舟盯着那行字，看了很久。然后他直起身，推开门，走进书房。阳光从窗外涌进来，把整个房间照得亮堂堂的，桌上那杯凉透的茶还在，鸢尾花在光里显得更加鲜艳，更加刺眼。
他走到书桌前，坐下，把那张纸放在桌上，用镇纸压住。然后他端起茶杯，看着杯壁上那朵紫色的鸢尾，看了很久。
然后他笑了。
很淡，很平静，但眼睛深处有什么东西在燃烧，在沸腾，在等待。
“好。”他轻声说，不知道是对谁说，也许是对那张纸，也许对那朵鸢尾，也许对这个终于开始变得有趣的世界，
“那就来吧。”
窗外，阳光正好。
而阴影，正在缓慢地、不可阻挡地、从四面八方汇聚而来。
像一场精心策划的、盛大的、即将拉开序幕的——
血宴。