晚上十一点四十五分，沈清弦踏进了最后一班地铁。
车厢里空得诡异。
他习惯性地扫视四周——这是心理学专业留下的后遗症，也是他在这个见鬼的无限游戏里活到现在的本钱。六排座位上零星散落着七八个乘客，每个人都低着头，手机屏幕的光映在脸上，像是戴着一张张惨白的面具。
太安静了。
沈清弦找了个靠门的位置坐下，黑色双肩包放在腿上。耳机里没有音乐，他只是戴着，用柔软的硅胶耳塞堵住外部世界。这是他的习惯：在可能发生任何事的副本之外，他需要绝对的警觉。
列车启动，隧道壁上的广告灯箱连成流动的光带。
第三站，车门打开，没有人上下。
沈清弦看了眼时间，零点零三分。他的手指无意识地敲击着膝盖——这是他在紧张时的唯一外露表现。不对劲。从十分钟前开始，车厢里就没有任何人发出过声音。没有咳嗽，没有翻动纸张，甚至没有呼吸声。
他摘下一只耳机。
寂静像潮水般涌来，淹没了所有该有的背景音：轨道摩擦声、空调风声、电子报站声……全都没了。只有一种低频的、几乎要融入血液的嗡鸣，从车厢深处传来。
灯光就在这时第一次熄灭。
不是断电那种彻底的黑，而是一种被瞬间抽走光源的怪异状态。沈清弦的身体比思维更快——他屏住呼吸，右手摸向腰间藏着的战术笔。
三秒。
灯光重新亮起。
沈清弦的瞳孔微微收缩。
坐在他对面两排远的那位女士，刚才还在补妆，此刻却保持着完全僵硬的姿势。更关键的是，她脸上精致的妆容——那抹正红色的口红、描画细致的眉毛——还在，但五官的立体感消失了。
不是模糊，而是……扁平化。就像一张精修过的照片被人用橡皮擦轻轻擦去了鼻子和嘴唇的阴影。
她变成了一张有颜色的平面图。
沈清弦没有动，视线以最小的幅度移动。斜前方那个穿西装的男人，侧脸的轮廓线正在变得平滑。右边那对情侣，他们牵着的手看起来像是印在同一张纸上的图案。
规则一：不能对视。
他刚才看了一眼那位女士，但那是灯光熄灭前。现在他低垂着眼睑，用余光观察。这些“乘客”的异变似乎需要时间，而且是逐步进行的。
灯光第二次熄灭。
这次持续了五秒。
黑暗中有东西在移动——不是脚步声，更像是布料摩擦座椅的窸窣声，很多，从各个方向传来。
灯光再亮时，沈清弦的后颈寒毛倒竖。
车厢里的乘客全部改变了姿势。
原本分散坐着的人，现在都面朝他的方向。不是转头，而是整个身体、连同座椅一起，像是被无形的力量扭转了朝向。七张扁平的脸孔，七双没有焦点的眼睛（如果那还能称为眼睛的话），齐齐“看”向他。
沈清弦的呼吸节奏丝毫未变，但心跳在胸腔里撞出沉闷的回响。他注意到一个细节：这些“乘客”虽然面朝他，但视线的高度并不统一。有的对着他的头顶，有的对着胸口。
他们在看什么？看他的轮廓？看他的……立体感？
规则二：不能主动接触。
刚才那对情侣中的男性，“他”的手搭在了旁边女性的肩膀上。但那只手的手指已经和对方的衣料边缘融合在了一起，像是画错了图层。
灯光开始规律性闪烁。
明，暗，明，暗。
每一次亮起，那些面孔就更扁平一分，更靠近一分。不是他们在移动，是空间在压缩——沈清弦确定自己的位置没有变，但和对面的距离感正在扭曲。
第四次黑暗降临时，他听到了声音。
不是人类的语言，而是一种类似收音机调频时的杂音，夹杂着破碎的词语片段：
“……下一站……”
“……请勿……”
“……门要……”
灯光亮起。
沈清弦猛地站起——战术笔已经握在手中，笔尖弹出的合金针在冷光下泛着寒芒。但他没有攻击，而是快步走向车厢连接处。
不能跑。游戏经验告诉他，在规则不明的灵异场景里，剧烈动作往往意味着触发死亡条件。
他数着自己的步子：一、二、三……
走到第五步时，眼角余光瞥见右侧那个西装“男人”的脖子转动了——不是肌肉带动的那种转，而是像一张纸被风吹动边缘，整个头部平面旋转了三十度。
扁平的脸正对着他。
沈清弦脚步不停，但将战术笔横在胸前。笔身内侧嵌着一小块镜面，他用它反射身后的情况。
所有“乘客”都站起来了。
不，不是站起来。他们的身体从座椅上“剥离”了，像一张张被立起来的纸片人，轻飘飘的，没有厚度。纸片人们开始向他飘来，动作缓慢但无可阻挡。
连接处的门是透明的。
沈清弦看到隔壁车厢也有同样的纸片人，数量更多。而更远处，第三节车厢的灯光正常，有几个人影在走动——活人。
他需要过去。
但眼前的门紧闭着，电子锁显示着红色的“×”。常规方法打不开。
灯光又开始闪烁，频率加快。
明，暗，明——黑暗持续的时间变长了！
沈清弦在又一次黑暗降临时做了个大胆的举动：他伸手，用战术笔的合金针轻轻碰触门上的电子锁面板。
滋啦。
微弱的电流声。面板上的红光闪烁了一下。
黑暗持续。
他感觉到有冰冷的东西擦过他的后颈——不是实体，更像是……视线。那些纸片人在黑暗中也能“看”到他？
灯光再次亮起，惨白如尸体的肤色。
沈清弦的心脏几乎停跳。
三张扁平的脸，就贴在他面前不到十厘米的地方。没有五官起伏，只有色块组成的似是而非的人像，像拙劣的肖像画。他们身上还穿着生前的衣物，但衣物也是扁平的，像是印在纸上的图案。
最近的那个，穿着地铁工作人员的制服，胸口的名牌上还能辨认出“李”字。