这不对，这不应该...

她们回到屋时已是深夜。狄娜疲惫地走向自己的房间，却又听到杂物间传来声响。

她推开门，看到林恩和梵丽德面对面站着，气氛剑拔弩张。

“怎么回事？”狄娜问。

“没什么，”梵丽德抱臂冷冷地说，“只是让这个小鬼明白些道理。”

林恩低着头，拳头紧握，肩膀微微颤抖。

“都去睡觉。”狄娜的声音带着罕见的严厉。

梵丽德瞪了林恩一眼，转身离开。林恩站在原地，狄娜走过去想摸摸她的头，但林恩躲开了，走回自己的房间。

第二天一早，狄娜去了镇上买日用品。等她回来时，梵丽德怒气冲冲地在院子里踱步。

“林恩走了。”梵丽德说。

“什么？”

“她收拾了包袱，说要去当义务兵，已经走了。”梵丽德的声音里混合着愤怒和一丝狄娜没察觉到的愧疚，“她越来越无法无天了，我拦着，她甚至打我，再怎么说我也是她二姐…”

狄娜没听完就冲进屋里，果然，林恩的房间空了，她的几件衣服都不见了。

两个月后，梵丽德也被军队召回。

停战并不意味着和平，边境地区仍有冲突，军队需要维持秩序和重建。

临走前夜，狄娜为梵丽德收拾行装。她们坐在床边，狄娜仔细地为她整理军装，抚平每一道褶皱，扣好每一颗纽扣。

“我会写信的，每周都写。”梵丽德握住她的手。“我是你的未婚妻，等我回来，我们就结婚。我已经在看戒指了。”

狄娜微笑着点头，眼中却有一丝挥之不去的阴影。林恩离开后只来过一封信，简短地说她一切安好，被分配到了后勤部门，不必上前线。信中没有提到梵丽德，也没有提到回家。

第二天早晨，狄娜为梵丽德整理帽檐，梵丽德低头吻了她，吻绵长而深情。

“等我。”梵丽德在她耳边低语。

“我永远在这里。”狄娜承诺。

但时间会改变很多东西，距离会模糊很多承诺。

梵丽德被召回后并没有立即投入战事，而是被分配到了大都市的军区司令部。在那里，她看到了战争结束后迅速复苏的城市生活，看到了霓虹灯、剧院和舞厅，看到了各式各样新奇的东西和可能性。

她仍然每周写信，但信的内容逐渐变了。起初是描述都市的繁华，后来是提到新认识的朋友和同事，然后是偶尔提及的社交活动。狄娜不识字，每次都要请镇上学校的老师帮忙读信。老师是个善良的老妇人，总是温和地转述梵丽德的问候和关心。

林恩回来过一次，是在深秋的下午。她长高了些，也更瘦了，头发剪短了，穿着朴素的军便服。她帮狄娜收了最后一季的苹果，修补了谷仓的屋顶，像从前一样沉默地干活。

“你二姐....”狄娜在晚餐时小心翼翼地开口。“你在那边见过她吗？”

林恩切牛排的动作停顿了一瞬。“没有。我们普通兵接触不到司令部的人。”她的声音平淡无波。

“她信里说......”狄娜犹豫了一下。“她认识了一位将军的女儿，她们成了朋友。”

林恩抬眼看了看她，眼睛里闪过一丝复杂的情绪。“将军？啊，戴安娜将军。是的，我听说过。”

“她的女儿是个什么样的女孩？”狄娜问，自己也不知道为什么要问。

林恩放下刀叉：“漂亮，富有，受过良好教育。她刚刚从音乐学院毕业，擅长钢琴和小提琴。”她的描述简洁而准确。

狄娜低头看着自己的手。

林恩睡在从前的小房间，第二天黎明前就离开了，没有道别。狄娜发现厨房的桌上放着一篮洗好的苹果，和一副全新的、更厚实的羊毛手套。

冬天来了，农场被白雪覆盖。

梵丽德的信变得不那么规律了，有时两个月才来一封。老师读信时的表情也越来越微妙，偶尔会跳过一些段落。

但纸终究包不住火。春天来临时，镇上开始流传一些闲言碎语，关于从这里长大的一位年轻女军官和将军女儿的亲密关系。

战争在一年后正式结束，签署停战协议后的半年，梵丽德回来了。

这次她不是一个人，而是一辆军用吉普车送她回来的，车上装满了大包小包。

“狄娜！”梵丽德跳下车，一如既往地拥抱她。

“这些都是给你的。”梵丽德兴奋地展示她的礼物：丝绸裙子、精致的瓷器、昂贵的化妆品，还有各种狄娜从未见过的稀奇玩意儿，是给林恩的。

“狄娜。”梵丽德握住她的手，眼中闪着光：“我有重要的事要说。”

她从上衣口袋掏出一个丝绒盒子，打开，里面是一枚精致的银戒指，镶嵌着一颗小小的蓝宝石。

“我要嫁给你。”梵丽德的声音充满感情。“我们可以去首都，我已经申请了永久调任，房子都看好了。我们可以带着林恩开始新生活，你也不需要再这么辛苦劳作，我们可以…”

“莫森。”狄娜轻声打断她，目光平静地看着那枚戒指：“你爱我吗？”

梵丽德愣住了：“当然！我爱你，狄娜，我一直都爱你。”

狄娜微微一笑，那笑容温柔得让梵丽德心碎：“那就这样说一辈子吧，说到我们都相信了。”

梵丽德脸上的笑容僵住了：“什么意思？”

“我的意思是…”狄娜慢慢抽回手。“你可以继续说爱我，也许有一天，连你自己都会相信这是真的。”

“你不相信我？”梵丽德的声音提高，带着受伤和愤怒：“我等了这么多年，我差点死在战壕里，我一直在等你准备好！”

“我也一直在等你回来。”狄娜的声音依旧平静。“

她站起身，走到窗边，看着外面熟悉的农场：“重要的是，你已经找到了你想要的生活，那里面没有这个地方，也没有我。”

“为什么？！你错了！”梵丽德冲到她面前：“我想要的生活一直都有你！大不了我们可以一起改变——”

“我不需要改变。”狄娜的声音颤抖：“我需要的是一个不需要我改变就能爱我的人。”

两人在沉默中对视，多年来的情感、期待、失望在空气中碰撞。

最后，梵丽德低头看着手中的戒指盒，缓缓合上。

梵丽德在农场又待了三天，两人像往常一样一起干活、吃饭，临走那天早晨，狄娜像往常一样为梵丽德整理衣领。

“你会写信吗？”梵丽德问，眼中有一丝最后的希望。

狄娜沉默了片刻，没有承诺：“照顾好自己，莫森。你记得林恩执意要当兵离开的那天吗？”她问。

不等回答便继续说：“我找到了她没带走的一本小日记，夹在床垫下面。里面写满了她从七岁起的心情。你猜她写的最多的是什么？”

“你要拿我和林恩比较？”梵丽德的声音里混合着一丝羞怒。

“不。”狄娜摇摇头。“我是在问自己，为什么我能看清林恩的心，却看不清你的。或者说，我看清了，只是不愿相信。”

她走向门边，停顿了一下，没有回头。

“是我不好。是我引诱了你。”

“一个姐姐对妹妹的感情只能是亲情。”

1928年2月，萨瓦拉战役爆发。

1929年6月17日，梵丽德·莫森大校阵亡，遗体未能找到。

她的讣告在镇子上铺天盖地的散开。

但农场四季轮回的土地上，无论发生什么，深处总有些东西在默默生长，等待下一个春天。