五月底的南城已经入夏，连风都是热的。

写着“总经理办公室”的房间并不透风，好在还算宽敞，坐在里面也不算太闷。桌子后面的男人没开空调，只是将衬衣袖子向上卷起，露出稍显瘦削的小臂，骨节分明的手指叩击在键盘上，机械般地输出一行行文字。

几分钟后，门外响起一阵急促的脚步声，不出一秒，大门被一股蛮力推开了——

“小舅，中了！敏行中了！”

薛灿跑的急，额角渗出细汗来，她今年大学毕业，被自己亲妈塞到这家营销创意公司做总经理助理，理由相当纯粹，因为堂堂总经理就是她的小舅。

凭借着这层比番茄汁还要浓稠的血缘关系，薛灿向来不畏惧总经理的威严，把笔记本电脑“咣叽”一下怼到男人面前，“小舅——”

看到男人的神色后才稍稍收敛三分，“黔总，我们中了哎！敏行在华东区的全年营销案，你看，你快看看嘛！”

桌后的男人眼皮都没抬，“中了就中了，挺好。”

“不是，敏行——”薛灿看起来很激动，“现在国内风头最盛的新能源车企，其母公司总市值超五千亿！这么牛逼的公司竟然是家族企业，敏行的生意握在他们二公子手里，诶这二公子叫什么来着，我明明做过背调的，叫，叫……”

桌后的男人终于抬起头，露出一张不带血色的脸，虽然苍白，但却有种勾人的美，这张过分精致的脸上有着一种近乎病态的绮靡，让人忍不住地被他吸引过去。

薛灿捶胸顿足，“小舅，你和我妈明明是同一个爸妈生的，为什么只有你继承了姥姥姥爷的全部优点，而拥有如此美貌的你竟然是个工作狂，这真是内娱的一大损失！”

“薛灿。”黔司年的手从键盘上移开，轻轻叩击桌面，“你刚才说，什么背调？”

“对了，背调！”后者立马换了副口吻——

“江湖传闻，这位二公子是卡内基梅隆大学MHCI高材生，毕业后回国进入自家公司，一手建立了新能源项目部，仅用四年时间，就把敏行送到了国内新能源龙头老大的位置……都说‘不怕富二代吃喝玩乐，就怕富二代踌躇满志’，但这位二公子却很实干，哎对了！资料显示他还不到三十，小舅，比你还小三岁，已经是人生赢家了……”

薛灿说着说着又跑偏了，被黔司年瞪了一眼，才重新回到正题上，“……敏行汽车自去年上半年问市后蝉联Q3、Q4销量榜首，上月华东大区公开招标，是余昧余经理带人攒的案子，本来心里是没底的，结果竟让咱们中了！”

黔司年默默向后靠到了椅背上，面色不改，心跳却陡然提速，快得像要跳出来。

竞标一事他是知道的，余昧同他提起过，那时他并不在意，或者说，刻意装作不在意。他甚至期待着，不要中标。

“小舅，咱们公司虽说有些名气，但从来没有服务过车企，敏行怎么就选中了咱们呢？”

薛灿一边说，一边飞快地打开敏行官网，扫了一眼又开始滔滔不绝，“找到了找到了，二公子叫江凌，挺普通的名字嘛，这二公子……咦？是长发哎。”

哗啦。

黔司年好像被人摁进了哈利波特的冥想盆里，被迫去看那些被他藏在心底、不愿提起的回忆，一股强烈的窒息感漫上头疼，他下意识用手掌撑住桌面，却抵不住回忆像潮水般袭来。

江凌。

在黔司年不知道江凌真实身份的时候，他一度以为这个人只是个在酒吧打工的穷学生，还不知廉耻地将人领回家里。俩人从炮友发展成情侣，黔司年会在江凌索取时紧紧揪着他的发梢，颤着声音说道：“留长发吧，江凌，把头发留长，留给我看。”

“长发”是黔司年不为人知的性癖之一。

那时的江凌很会讨价还价，不去剪发的条件是把黔司年摁在床上一整天。有时候他们就是单纯地躺在床上，谈未来谈人生谈不着边际的理想，大部分时间都是黔司年在说，江凌则是沉默地倾听者。

善于隐藏，懂得附和，会说世上最动听的情话，也会眼睛都不眨地骗人。

若论人与人之间的交往，黔司年最不喜欢的便是这样的坏种。他入行就是国际顶级4A，先后斩获几个营销类大奖，后来自己创立了这家营销创意公司，自诩阅人无数，独独没有看透江凌。

精虫上脑的那一年，俩人就好像初尝情/色/之事的愣头青一样，手机了塞满了对方的信息和照片，恨不得向全世界宣告他们恋爱了。也正是那一年，黔司年对江凌说：“跟我回家见父母吧，之后我们可以去国外领证，真正意义上在一起。”

这无异于求婚。

他说完之后，江凌看着他，未着寸缕的上半身抓痕清晰可见，腹肌上还有凉透了的凝固的蜡油。

江凌当时说好。

他们明明已经走到最后一步了，为什么会分开呢？

黔司年记得，分手那天他摔了家里所有的碗，把刚刚做完的意大利面扣到了江凌的脸上，甚至没允许江凌进卫生间清洗。

“滚。”

这是他对江凌说的最后一个字，也成了俩人之间的最后一句话。