他的声音在死寂的练习室里显得格外尖细，也格外刺耳。

几乎同时，赵岚放在一旁的手机也疯狂震动起来。他拿起来看了一眼屏幕，脸色瞬间沉了下去，像是覆盖了一层寒霜。他没有立刻接听，而是抬起头，目光越过贺星，直接落在我脸上。那目光不再是惯常的温和或审视，而是一种冰冷的、近乎锐利的穿透感，仿佛要剥开我的皮肉，看清下面最真实的想法。

钱羽林原本靠着镜子闭目养神，此刻也睁开了眼睛。他没有看手机，只是静静地看着我，脸上依旧没什么表情，但那双黑沉的眼眸里，翻涌起一种极其复杂的东西——是意料之中？是冰冷的嘲弄？还是更深沉的、被背叛的怒意？我看不清，只觉得那目光像沉重的枷锁，压得我几乎喘不过气。

李延的反应最快。他迅速拿起自己的手机，指尖飞快地滑动屏幕，浏览着迅速发酵的舆情，眉头微微蹙起，但神情还算镇定。他抬头，目光扫过我们每个人，最后停在我身上，轻轻叹了口气，那叹息里包含了太多东西——果然如此，麻烦大了，以及一丝“现在你打算怎么办”的无声质问。

练习室里的空气凝固成了实质，沉重地压在每个人的胸口。只有中央空调发出单调的嗡鸣，衬得这片死寂更加令人窒息。

贺星的眼泪已经毫无预兆地涌了出来，他死死咬着嘴唇，不让自己哭出声，只是用那双蓄满泪水、充满受伤和控诉的眼睛看着我，仿佛在问：为什么？你答应过我不会瞎想的！你骗我！

赵岚的手机再次固执地震动起来。他深吸一口气，按下了接听键，走到窗边，声音压得很低：“王哥……嗯，看到了……在练习室……好，我们马上过去。”

他挂断电话，转过身，脸上已经恢复了惯有的冷静，但那冷静之下，是山雨欲来的紧绷。“王哥让我们立刻去大会议室。”他的声音平稳，却带着不容置疑的命令口吻，“所有人。”

没有人说话。贺星用力抹了把脸，低着头站起来。钱羽林也沉默地起身，走过我身边时，带起一阵微冷的空气。李延收起手机，走到我旁边，低声快速说了一句：“无论事实如何，现在最重要的是统一口径，保持冷静。”

事实？事实就是那份意向书确实在我包里，我确实动了心思，也确实没有告诉他们。在爆料的指控面前，任何辩解都显得苍白无力。

我像是被抽空了所有力气，机械地跟着他们走出练习室。走廊里偶尔遇到的staff投来躲闪而复杂的目光，窃窃私语在身后响起，又迅速消失。每一步都像踩在烧红的炭上，灼痛感从脚底直窜头顶。

大会议室里，气氛比上次风波时更加凝重。王哥脸色铁青，面前堆着打印出来的舆情报告和几台不断刷新着评论的电脑屏幕。公关总监、法务顾问、几位核心经纪人都在，每个人的表情都严肃得能拧出水来。

“坐。”王哥的声音沙哑，透着彻夜未眠的疲惫和压抑的怒火。他没有看我，目光扫过我们五人，“情况比上次严重十倍。这次是有备而来，证据（虽然是伪造和曲解的）直接，指控明确，传播速度极快。耀世那边刚刚发表了官方声明，否认不正当接触，但承认对小一先生的才华表示欣赏，有过正常交流。这种声明等于变相坐实了接触的事实，把火完全引到了我们这边，引到了小一身上！”

他猛地将一份报告摔在桌上：“看看！短短一小时，忘恩负义、白眼狼、团队毒瘤已经成了关联小一的最高频词！粉丝群体彻底分裂，脱粉回踩的比比皆是！之前支持你们的品牌方全部进入观望，几个即将签约的代言明确表示暂停！更不用说团队形象！我们团现在在路人眼里就是个笑话！内部不和，C位想跑，风雨飘摇！”

每一句话都像重锤，砸在会议室的空气里，也砸在每个人的心上。贺星的肩膀剧烈地抖动着，低着头，眼泪无声地滴落在桌面上。钱羽林双手抱胸，靠在椅背上，闭着眼，下颌线绷得像刀锋。赵岚坐得笔直，双手交握放在桌上，指节因为用力而泛白，脸色是从未有过的阴沉。李延则仔细地看着舆情报告，手指无意识地敲击着桌面，眉头紧锁。

王哥终于把目光转向我，那目光里的失望、愤怒和沉重的压力，几乎要将我压垮。“小一，”他几乎是咬着牙叫我的名字，“你现在，立刻，给我一个解释！那份意向书是怎么回事？你和耀世的人，到底接触到了什么程度？还有，为什么！为什么这么重要的事情，你要瞒着公司，瞒着团队？！”

所有人的目光瞬间聚焦在我身上。那些目光里有质问，有失望，有愤怒，有伤心，还有冰冷的审视。

喉咙像是被砂纸磨过，干涩疼痛。我张了张嘴，发现声音嘶哑得厉害：“王哥……王副总，确实来找过我。就在……几天前。他给了我一份意向书，表达了耀世的……兴趣。只是意向，没有具体承诺，也没有谈到任何违约细节。我……我当时脑子很乱，不知道该怎么说，所以……没有立刻汇报。”