出发那天的清晨，雨停了。天空是一种被洗刷过的、干净的灰蓝色，空气里弥漫着泥土和草木潮湿的气息。

行李前一晚就已装车。此刻，我站在单元门口，身后是住了几个月的宿舍楼，面前是通往未知的狭窄车门。陈助理站在车旁，表情一如既往的沉稳。

其他人都还没有下来。周一早晨，他们有既定的晨练，赵岚昨晚特意说过，不必特意送行，以免影响训练状态和情绪。他说得有理有据，但那份刻意维持的“正常”，像一层薄冰，覆盖在离别的真实之上。

贺星是第一个冲下来的。他显然刚洗漱完，头发还湿漉漉地翘着，裹着一件厚外套，手里紧紧攥着一个保温袋。

“小一哥哥！”他跑过来，把保温袋塞给我，“我早上特意起来做的饭团和豆浆，路上吃！还热乎的！”他眼睛有点肿，但努力咧着嘴笑，“到了那边，一定要按时吃饭！那边冷，多穿点！我……我会每天都看天气预报的，你要是那边下雨，我这边也……”

他语无伦次，说着说着，声音就哽咽了，猛地低下头，用力揉了揉眼睛。“你……你到了能联系的时候，一定要告诉我们！写信也行！我……我会想你的！”最后一句，几乎带着哭腔。

我接过带着温度的保温袋，心里又暖又涩，拍了拍他的背。“知道了，小星。你也要好好训练，听队长的话。”

“嗯！”他用力点头，眼泪还是没忍住掉了下来，他飞快地用手背抹掉，挤出一个比哭还难看的笑，“小一哥哥，加油！”

这时，赵岚和李延也从楼里走了出来。赵岚一身运动服，像是刚晨跑回来，气息平稳，脸上带着惯常的温和笑容。李延跟在他身后，穿着深色的连帽衫，双手插在口袋里，神情平淡。

“小一，准备出发了？”赵岚走过来，目光扫过贺星红红的眼圈，几不可察地蹙了下眉，随即恢复如常，“东西都带齐了？证件、药品、还有我昨天给你的那份注意事项清单？”

“都带了，队长。”

“那就好。”他点点头，抬手似乎想像往常一样整理我的衣领或头发，但手伸到一半，在空中顿了顿，转而轻轻拍了拍我的肩膀，“到了那边，专心训练。遇到任何困难，随时联系公司，联系我。团队这边，不用担心，有我。”

他的话语稳妥周全，将队长和兄长的角色扮演得淋漓尽致。但那句“有我”，在此刻听来，更像是一种宣告——宣告我离开后，他依然是这里绝对的核心和掌控者。

“谢谢队长。”我低声道谢。

李延走到我面前，没说话，只是从口袋里掏出一个很小的、密封好的透明袋子，里面装着几粒不同颜色的种子。“清水镇海拔高，有些当地植物耐寒耐旱，生命力顽强。无聊的时候，可以试试看能不能种活。”他将袋子放在我手心，“就当……观察另一种生长方式。”

他的话总是充满隐喻。我握紧那袋种子，点了点头：“谢谢佑哥。”

“一路顺风。”他说完，便退到了一边，不再言语。

该上车了。我最后看了一眼宿舍楼，目光不由自主地投向某个窗口——钱羽林的房间窗户紧闭，窗帘拉得严严实实，没有任何动静。他没有下来。或许还在睡，或许……根本不想送。

心底掠过一丝微不可察的失落，但很快被压下。这样也好。

我对陈助理点点头，拉开车门，坐进后排。贺星趴在车窗上，用力挥手。赵岚和李延站在车旁，一个笑容温和，一个神情淡然。

车子缓缓启动，驶离宿舍区。后视镜里，贺星的身影越来越小，最后变成模糊的一点。赵岚和李延也转身向公司方向走去，背影很快被行道树遮挡。

我将额头抵在冰凉的车窗上，看着窗外飞速掠过的、逐渐变得陌生的街景。保温袋在怀里散发着余温，李延的种子硌着掌心，行李箱里放着贺星的小布袋、李延的书、还有钱羽林那副旧护膝和那张写着“撑住”的纸条。

这些来自他们的、或炽热或冷静或沉默的“饯行礼”，如同色彩各异的丝线，缠绕在我即将开始的孤身上，提醒着我来自何处，也预示着归途的复杂。

车子驶上机场高速，窗外的景象变得开阔而单调。我闭上眼，试图平复心绪。

就在这时，手机在口袋里震动了一下。我拿出来，是一条来自钱羽林的短信，发送时间就在一分钟前，内容只有冷冰冰的三个字：

「看座位下。」