“不麻烦不麻烦。小一是个好孩子。”王主任拍拍我的肩，又对钱羽林眨眨眼，“你们聊，我去看看孩子们。”

王主任离开后，只剩我们两人站在渐渐褪去金色的夕阳余晖里。远处是收拾器材的嘈杂声，近处却只有风吹过枯草的声音。

“拍完了？”他问。

“嗯，今天的部分完了。明天还有一点室内戏。”

“嗯。”他应了一声，停顿片刻，“我送你回去。”

没有询问，是陈述句。

我下意识地想，这样会不会太麻烦他？王哥安排了车。但看着他在暮色中显得格外清晰的侧脸，拒绝的话没能说出口。“……好。”

回程的车里，又是那种熟悉的沉默。但这次，沉默不再充满隔阂，反而流淌着一种奇异的安宁。我靠着车窗，看着外面华灯初上的街景，手里无意识地摩挲着那个小小的纸鸟。

“那个孩子，”钱羽林忽然开口，声音在封闭的车厢里显得低沉，“很像以前的一个人。”

我惊讶地转头看他。他很少主动提及过去。

他没看我，依旧看着前方：“一个……很安静，活在自己世界里的人。”他的语气很平淡，但我听出了一丝极淡的、几乎难以捕捉的怅然。

“后来呢？”我轻声问。

“后来……”他顿了顿，“走丢了。”

我没再追问。空气再次陷入沉默，但这次的沉默里，仿佛多了些分享过秘密般的亲近。

车子驶入市区，离宿舍越来越近。在等一个漫长的红灯时，钱羽林再次开口，话题却转了个弯：“赵岚帮你准备的剧本笔记，看了？”

我一怔：“……看了。”

“他习惯把事情安排得很周全。”钱羽林语气没什么起伏，“但表演，有时候靠的不是安排，是感受。”他侧过头，目光落在我脸上，“你今天下午看着那个孩子的眼神，就很好。比任何笔记都有用。”

这是他第一次如此明确地肯定我某方面的能力，不是因为舞蹈，不是因为综艺反应，而是因为一种更内在的东西。我的心像是被什么轻轻撞了一下，酸酸胀胀的。

“谢谢。”我低声道。

绿灯亮起，车子重新启动。他转回头，没再说话。

到达宿舍楼下，我解开安全带，准备下车。

“小一。”他叫住我。

我回头。

他从大衣口袋里拿出一个小盒子，递给我。“王姨让我带给你的。说是机构孩子们自己做的手工皂，用的材料很天然，对皮肤好。”

我接过那个用粗糙牛皮纸简单包装的小盒子，心里涌起一股暖流。“谢谢……也替我谢谢王主任。”

“嗯。”他应道，看着我，嘴唇动了动，似乎还想说什么，但最终只是说，“上去吧。明天拍摄，别紧张。”

“好。”我下了车，站在路边，看着黑色的SUV缓缓驶离，尾灯在夜色中划出两道红色的光弧。

回到宿舍，客厅里只有贺星在打游戏。看到我，他立刻丢了手柄扑过来：“小一哥哥！你回来啦！拍摄好玩吗？有没有遇到有趣的事？”

“嗯，挺有意义的。”我简单说了说，没提钱羽林来过。

“哦……”贺星有点失望我没讲更多趣闻，但很快又振作起来，“小一哥哥累了吧？快去休息！”

赵岚和李延似乎还没回来。我回到自己房间，将那个小纸鸟小心地放在书桌上，然后拆开了手工皂的包装。是淡淡的牛奶蜂蜜味，质朴可爱。

手机亮起，是钱羽林发来的消息：到了。

我回复：嗯。手工皂很喜欢。

他回了一个句号。

我看着那个句号，忍不住笑了笑。然后，我点开相机，对着桌上在台灯光晕下显得格外温暖的小纸鸟和手工皂，拍了一张照片。

没有配文，只是在团队群里，将照片发了出去。

很快，贺星回复了一串惊叹号：哇！好可爱！是小一哥哥做的吗？

赵岚回了一个微笑的表情：很有心。拍摄辛苦了。

李延言简意赅：不错。

钱羽林没有在群里发言。

但我知道，他看到了。