温辞妤有些惊讶地接过，眼里浮起一点真切的笑意。“谢谢，你想得周到。”

她轻轻塞上一边，嘈杂声顿时隔开一层。

等待的时间变得缓慢而具体。宋青禾没有看手机。她只是看着前方电子屏上跳动的号码，目光偶尔扫过身旁温辞妤安静侧坐的身影，扫过她搭在膝上、微微蜷起的手指，扫过她风衣衣摆上一处不易察觉的、被什么勾出的小小毛球。

不知是哪一对新人办妥了手续出来，女方发出一声小小的欢呼，随即被同伴笑着捂住嘴。那笑声清亮亮的，穿过嘈杂的空气传过来。

宋青禾的目光追着那对欢天喜地、几乎是蹦跳着离开的年轻男女，直到他们消失在门外明亮的阳光里。

然后她收回视线，落在自己膝盖上。

针织衫柔软的触感贴着皮肤。烟管裤的裤线笔直。一切都妥帖，安稳。

像某种无声的确认。

叫到她们的号码了。

起身，走向那个指定的窗口。玻璃后面，工作人员接过材料，例行公事地询问、核对、录入。一切都按部就班。

宋青禾签字时，笔尖顿了一下。

纸面上，“配偶：温辞妤”几个字，清晰明确。

她落下自己的名字。两个字，端端正正，像她这个人。

然后是拍照。红色背景布前，摄影师指挥着：“靠拢一点……再近一点……好，看镜头——”

宋青禾的肩膀微微放松下来。她能感觉到身旁温辞妤温热的体温，隔着两层薄薄的衣料传来。很轻，但确实存在。

闪光灯亮起的刹那，她看向镜头。脸上没什么夸张的笑容，但唇角那点惯常的冷硬线条，似乎被某种看不见的力量，微微抚平了。

摄影师看了眼预览：“挺好的，两位气质都很配。”

这话说得随意，宋青禾却垂下眼，接过打印出来的照片看了看，嘴角微微扬起笑。

两张并排的两寸照。她穿着浅米色的针织衫，温辞妤是杏色的长裙。肩并着肩，表情平和。背景是浓得化不开的红。

钢印压下去的声音很沉，很实。

两本暗红的册子递出来。

宋青禾接过属于自己的那一本。指尖划过光滑的封面，有点凉，但很快被手心的温度焐热了。

她没有立刻打开，只是握在手里。

分量不重，却又好像很重。

走出大厅，重新站在那棵老槐树下。阳光比来的时候更暖了些。

温辞妤也拿着自己的那本证书，低头看了好一会儿。

风又吹过来，带着初生青草的气息。

走出民政局，那股新草和阳光混合的气味更浓了。台阶下的世界依旧车水马龙，刚刚那本红册子带来的短暂寂静和重量感，很快被日常的喧嚣稀释。

温辞妤将那本证书仔细地放进风衣内侧的口袋，手指轻轻按了按，确认放妥了。她抬头，正对上宋青禾看过来的目光。

“现在，去哪？”宋青禾又问了一遍，语气平稳，像在问一个普通的行程安排。

温辞妤略微想了想。领证这件事，在她们的计划里，似乎就到此为止了。没有后续的庆祝，没有刻意的安排，本该如此。但……

“爷爷早上说，”她开口，声音温和，“如果方便，中午回家吃顿饭。不用太正式，就是……添双筷子。”

她没说是“温家”，而是用了“家”这个字，语气自然。这邀请也说得轻描淡写，“添双筷子”，像是临时起意，而非早有预谋的家宴。但宋青禾明白，这顿午饭，恐怕是温家老爷子温敬之的特意安排，一种含蓄的、对既成事实的接纳与欢迎。

宋青禾没立刻回答。她下午原本有两个线上会议，一份报告需要批复。时间不算宽裕。但……

她看了眼温辞妤依旧没什么血色的脸。站在阳光和微风里，她看起来比在室内时更单薄一些。

“好。”宋青禾点头，没有犹豫，“我让司机过来。”

“不用麻烦，”温辞妤说，“我让家里车来接就行。”

“顺路。”宋青禾已经拿出手机，简短地吩咐了几句，然后看向她，“车一会儿到。先上车等吧，外面风大。”

她还是这样。话不多，决定却做得快，安排得也细。温辞妤没再推辞，跟着她走向停在路边的车。

车内很安静。司机平稳地将车驶向温家老宅的方向。宋青禾靠在后座，看着窗外飞掠而过的街景，手指无意识地搭在膝上那本结婚证的边缘。硬质的封面硌着指尖，存在感清晰。就这样握着不肯撒手，不止是结婚证。

温辞妤坐在她旁边，似乎也有些走神，目光落在窗外，侧脸沉静。只有偶尔掠过的树影在她脸上投下转瞬即逝的明暗。