综艺录制的第一个夜晚，民宿的山风吹得格外清爽。

袁翊叶洗完澡后，觉得房间里有些闷，便把窗户开了一条缝，想着透透气再关。

可连日来的转会奔波、训练强度，再加上白天与于是重逢的微妙情绪，让他格外疲惫。

躺在床上没一会儿就沉沉睡去，忘了关窗这回事。

后半夜，山风渐凉，带着草木的湿气灌进房间，吹得床头的薄被微微晃动。

袁翊叶睡得并不安稳，眉头不自觉地皱起，额头渐渐泛起热意，呼吸也变得有些急促。

他翻了个身，把自己蜷缩成一团，意识在清醒与模糊之间拉扯，最终坠入了无边的梦境。

梦里是17岁的夏天，南京YL的老训练基地，空调嗡嗡作响，空气中弥漫着泡面和咖啡的味道。

少年袁翊叶刚加入青训队，还是个怯生生的小不点，穿着不合身的队服，跟在高飞身后，一口一个“哥哥”叫得清甜。

“哥哥，这个英雄的连招我总练不好，你能教教我吗？”他拿着手机，眼神亮晶晶的，满是崇拜。

高飞正和队友讨论战术，闻言转头，揉了揉他的头发，笑着说：“来，我带你打一把，实战教你。”

说着就把自己的耳机分了他一只，两人头挨着头，屏幕上的英雄默契配合，轻松拿下比赛。

那时候的高飞，已经是青训队的核心打野，却从来没摆过架子，对这个最小的队友格外照顾。

梦里的场景一转，是转会后第一场训练赛的赛后。

袁翊叶因为一次失误导致队伍输了比赛，坐在角落里偷偷抹眼泪。

队友们都在抱怨，说他拖了后腿，于是走过来，皱着眉说：“哭有什么用？失误了就该反思，下次注意点，别再犯这种低级错误。”

他的语气算不上严厉，却带着一种疏离的说教，让本就难过的袁翊叶更加委屈。

就在这时，梦里的高飞走了过来，把一瓶冰可乐放在他面前，对着抱怨的队友们说：“都别说了，一场比赛而已，下次赢回来就是。”

然后蹲在袁翊叶身边，拍了拍他的肩膀：“没事，我当年比你还菜，多练练就好了。走，我陪你复盘，找出问题所在。”

那天晚上，训练室里的灯亮到很晚，高飞陪着袁翊叶一遍遍复盘录像，指出他的失误，教他如何预判对手的走位，如何在团战中找到输出位置。

没有多余的安慰，却用最直接的行动，帮他化解了困境，也驱散了他心里的阴霾。

梦境继续流转，画面定格在袁翊叶刚升上一队的那天。

梦境越来越奇怪总是把两件事揉成一件事。

他因为紧张，在训练赛中频频失误，被教练当着全队的面批评。

于是站在一旁，没有说话，只是眼神里带着一丝失望。

而高飞，在教练走后，悄悄塞给了他一颗糖：“别紧张，你已经很棒了。第一次上一队都这样，放轻松，按平时训练的来就行。”

再后来，袁翊叶渐渐成长为队内的核心中路，和高飞一起拿下了两座冠军奖杯。

每次遇到困难，每次陷入危机，高飞总是第一个站出来，用最直接的方式帮他解决。

团战中替他挡伤害，舆论风波中替他解围，就连生活中的小麻烦，也会主动伸手帮忙。

而于是，总是站在一旁，用看似理性的话语给出建议，却从未真正动手帮他分担。

袁翊叶一直都知道两人的区别。

于是的关心是克制的、理性的，像隔着一层薄纱。

而高飞的关心是炽热的、直接的，是毫无保留的守护。

只是后来，他转会上海DB，与高飞渐行渐远，与于是成为搭档，才渐渐淡忘了这份最初的温暖。

梦里的画面越来越清晰，17岁的自己跟在高飞身后，一声声“哥哥”喊得清脆。

赛场上，高飞的打野一次次为他保驾护航。

训练室里，两人并肩作战的身影……这些被时光尘封的记忆，在低烧带来的混沌中，变得格外鲜明。

“唔……”袁翊叶低吟一声，意识渐渐回笼。

他睁开沉重的眼皮，窗外已经泛起了鱼肚白，山风依旧在吹，只是温度更低了。

他摸了摸自己的额头，滚烫滚烫的，喉咙也干涩得厉害，显然是发了低烧。