许菱烟挨不住这样的打量，壮起胆子，重新看向他。

忽明忽暗的光线给他蒙上一层天然滤镜，把他的面颊切割成阴阳两半，那双眼里暗流涌动，盛满她看不懂的情绪，似痴恋，似幽怨，更似某种无法言喻的、只能在黑夜疯狂生长的东西。

许菱烟的呼吸陡然急促，胸腔不停向内挤压，像被抽成了真空。

她抿住下唇，努力压抑着强烈的窒息感，可喉咙深处还是泄出了一丝声音：“……明谦？”

很轻、很短，好似被惊醒的梦呓，尾音透着不自觉的震颤。

喧嚣的哄闹即刻消失，她这一声落在逼仄的空间内，变成一圈圈涟漪散开。

听见妻子的呼唤，面前这张皮轻微抽动一下，伴随滋啦声响，头顶某个隐微的地方撕开一道长长的口子，一双手挣扎着探出来，压着薄皮两边快速脱下。

沈明谦个儿稍长，整日缩在这张皮里格外憋屈。

他仰头，苍白的脸彻底暴露在光下，自胸腔内发出餍足喟叹，然后抻了抻生锈老化的胳膊腿儿，弄得关节嘎吱嘎吱作响，动作也不太灵便。

许菱烟担心地摸了摸，生怕他一不小心把这具复原不久的身体搞坏了。

沈明谦看穿她的担忧，胸膛鼓动，闷笑道：“无妨，我的身子骨没你想得那么差。”

说完，他钳着妻子的细腰向上提起，两人之间的身高差缩短，距离拉近。

他一双眼凝着她，仔仔细细地扫过每一处，目光像一片羽毛，又像一枚烧红的针尖，令她极不自在。

“刚才叫我做什么？”

“……没什么。”

“没什么是什么。”

他笑起来眉眼线条舒展，少了些阴鸷压迫的气息，突显出皮囊原有的温润感，比往日更赏心悦目。

她瞧出他现下心情颇好，竟主动与她插科打诨，只是那双鹰眼仍紧盯她不放，令她错觉自己成了被盯上的猎物，背脊发凉，脖子一缩，更不敢吱声了。

因为温度降低，她睫毛上挂着晶莹剔透的水珠，每颤一下，都有种欲说还休的暗示。而他的眼睛仿若一潭深不见底的湖水，把所有暗示吞下去，细细咀嚼、品味。

摇曳的烛光中，每一分每一秒都被拉得无比漫长。

忽然，许菱烟看见他的喉结动了一下。

就那么一下。

在这个绝对封闭且没有旁人在的空间里，就像有人往她心湖中投入了一颗石子，正巧砸在最柔软的地方。

她心神荡漾不止，嘴唇蠕动，勉强张开一条缝，咕哝：“我很开心。”

“为什么开心？”他声量压低，语速缓缓，引诱她说出真心想法。

而她也确实被某种不可言说的力量操纵思绪，漆黑眼珠失去往日的光泽，视线涣散，嘴巴机械的张合，“因为，终于能回家了。”

回家。他无声重复一遍，仔细琢磨家这个字的含义。

那地方准确来说不过是用钢筋水泥垒起来的空间，不会因谁的离开而悲伤，不会因谁的到来而欢喜，是个彻头彻尾的死物，偏偏最让人牵肠挂肚。

就算有天大的事砸在身上，最后咬牙撑下去的理由，也不过简单的一句：“我得回家去。”

与妻子相遇之前，他从不奢求世上会有一个属于自己的容身之所，反正绝大多数东西生不带来死不带去，他的一颗心，连同他的命、他这个人，注定飘零无归处，并不需要一个虚幻的寄托。

可后来，他和心爱之人成亲了，搬进被妻子称为家的地方。

偌大的院子里种满她喜欢的花草树木，楼台庭院处处都有她翩然的身影。

春色正浓，窗外的花枝沿缝隙探入，芬芳扑鼻，妻子会令人搬一把美人椅，摇摇晃晃地吃蜜饯、看话本，累了就把书倒扣在心口，坦然入睡；

夏日炎炎，卧房内从白到晚都放着一箱子冰块解暑，妻子却偏爱往外跑，趴在池水边，两条莲藕一样雪白的手臂探进去拨弄鱼儿，仗着有人举伞为她遮阳，一玩便是一晌午，直至被他发现强硬地抱回房里才作罢；

秋高气爽，妻子便在院子里寻个能晒太阳、吹吹风的空地，支起桌椅，心安理得的使唤他为她洗头，久而久之，他连按摩一并学会了，倒也乐在其中；

寒冬料峭，是妻子全年中最难捱的时候。卧房内烧着滚烫的地龙，暖烘烘的，本不该再冷了，可妻子却像被烤蔫儿的花，整日柔弱无力地趴在榻上，寡言少食易病，一副精神缺缺的羸弱模样。

他恨不得推掉军中所有事务，留在府中全心全意照顾她，一刻不离。

彼时，他才懂什么叫作归心似箭。

哪怕天崩地裂也得回家去，只为家中那一人。

也正因为那儿有他们一起生活的回忆，时隔许久，那座死物仍能被赋予特殊的含义。

他目光下移，温情地注视着她，指腹捏起她脸侧的一块软肉反复摩挲，从喉头挤出含混地喟叹：“我应该早一点儿带你来的。”

许菱烟想说现在也不晚，只要他们在一起，什么时候都不算晚。

但她却先注意到他炙热的眼神，如一团熊熊燃烧的暗火，烫得她心神一晃，呼吸停滞一拍，忘记了要说的话。

在无声地对视中，空气逐渐胶着。

分明在一个相对安全的环境里，她却很不踏实，头顶的某个角落似乎有什么东西在暗中窥探他们的一举一动。

这种感觉太强烈，她没办法继续和他亲近，后缩着就要离开他的胸膛，突然被更强大的一股力量抓住手腕，强硬地拉扯回去。

浓稠夜色搅动，依靠的胸膛变成无边无际的潮湿地。

他的手臂自她身体两侧绕过来，紧紧掴住胳膊，在小腹处拧成结实锁扣，掌控住上半身。再用胸膛将她密不透风的裹起来，令她挣脱不得。

甚至有更多枝条一样的细长黏着物体从四面八方涌来，精准扼住她的下巴。

她吃痛，耸起肩膀抵抗。

可整张脸被他操控着无法躲开，后脑勺往后抵着他肩胛骨上，被牢牢固定在一点，身躯如同脱水枯死的鱼儿使劲弓起、扭动。

这样的挣扎在他精壮有力的怀中显得不值一提。

她更像一朵柔弱无骨的花儿，朵瓣被狂风骤雨摧残，簌簌凋零。

模样可怜亦可爱。

见状，摇曳的雾条儿立马堵住她的口舌，只余下含糊不清的呜咽。

“嘘——你乖乖的，别躲。”

他沉溺在这样的亲密中，脖颈向下弯曲成常人无法比及的弧度，脸颊亲昵蹭过她锁骨，随后隔着衣服贴近她的胸-口，聆听鲜活的心跳声。

颠来倒去的喃语，分不清愉悦还是渴求：“清如，清如清如，清如清如清如清如清如……”

“我的妻。”

“口是心非的小骗子。”

“说什么来世与我再不相见，分明你也对我动了真情。我真傻，真的，我早该想到，依你性子，若真不想要那个孩子，有的是一万种办法不让她降世……”

“从今日起，你休想再骗到我。”

“因为答案，是你亲口告诉我的。”

咯咯咯。

他爽快地笑着，上下牙用力碰撞在一起，磨出些许腥气的粉末。

“爱我才会恨我。”

“爱我才会怨我。”

“爱我，才会对我心软。”

他稍微抬头，冰凉的唇瓣贴着她柔软面颊，低唤：“清如……清如呐……”

“不管你对我有多少复杂的情绪，爱之一字永远排在最前头。”

“这就足够了。”

“……”

顶灯又闪了一下，黑暗重新笼罩下来。

明暗交替的片刻，沈明谦眼里有一簇光闪过，快到来不及捕捉。

他转移目光，轻轻吸了一口气，再缓缓吐出，艰难克制住某种无法用这种方式被彻底宣泄出来的欲念。

许菱烟则被压在他胸膛里，所有的知觉都让如潮水般席卷的另一种欢愉吸引走，她倔强地咬住下唇，试图用疼痛唤醒快被淹没的理智。

她最讨厌他用蛮横的手段，迫使自己不得不屈服。

这种身不由己的感觉令她烦躁、恐惧、憎恶，所以愈发剧烈挣扎起来。

可她的拳头挥打在他胳膊上，就像扑进一团没有实质的雾气里，不痛不痒的，反而催化了她的怒气。

沈明谦一声不吭，放纵妻子发泄。

不知过去多久，许菱烟抵抗的幅度越来越小。

伴随持续了小一阵儿的颤栗过后，她就像被驯服一样，彻底消停了，眼神涣散空洞地盯着黑暗里虚无的一点，默默缩在他怀里，由他反复抚摸她的长发。

一下，接着一下。

缱绻陶醉。

静止的时间在某一刻重新开始流动。

电梯厢里响起叮得一声，灯光骤然亮起，屏幕上的数字恢复正常。

这一切发生在三分钟之内，甚至来不及惊动管理人员。

电梯匀速下行。

广告屏哗啦哗啦翻着页。

许菱烟分散的视线慢半拍集中在某点，她抬手挡了一下刺眼的灯光，转头看见沈渠线条凌厉的侧脸，还有一只薄红的耳廓。

两人仍然保持依偎的姿势，近到可以清楚听见彼此的心跳声，却又远的不觉暧昧——以保安全，沈渠一条胳膊虚环住她腰间，没彻底靠上来，与她保持着恰当的距离。

可她分明感觉得到，有什么在两人之间流淌。

滚烫、暗哑。

悄无声息。

却比拥抱更让人悸动。

还没等想出个所以然，沈渠率先动作，扶她站起来。

不知道是被吓的或是怎么，许菱烟四肢虚弱无力，后背出了一层汗，衣服湿哒哒的，散发着一股怪异的腐臭味儿。

她抹一把额头上的热汗，小口小口喘着气，“电梯好了？”

“嗯，好了。”

他凝着她，问：“腿麻了？”

“……有点儿。”许菱烟揉了揉酸软的膝盖，感觉奇奇怪怪的，但又说不出来具体的原由，索性就当作蹲太久腿麻了。

叮得一声响，电梯到达一层，门徐徐打开，和煦的阳光与暖风瞬间灌进来，吹散那些不为人知的暧昧。

许菱烟依靠沈渠臂弯借力，步伐虚软地走出博物馆。

无从得知，楼上的电梯间内，保洁员拎着卫生工具经过这儿时，猛地一拍大腿，唉呀叫了一声，急慌慌去储备室搬了一块“正在维修中”的牌子放在电梯门前，抚着心口庆幸这一层还没到参观时间，外面大门仍然上着锁，否则游客误闯进来造成事故，他可就要担大责了。

而他转身离开的那秒，电子屏的下行箭头频闪几次，然后，彻底熄灭报废。