温欣雨点点头，合上笔记本电脑：“差不多了。”

“走，”范林宣直起身，朝她伸出手，“带你去吃饭。”

那只手悬在空中，手指修长，指甲修剪得干净整齐。温欣雨看着那只手，忽然想起在海边观景台的那个夜晚，也是这只手，为她戴上银杏叶项链。

她站起身，没有去握那只手，而是很自然地走到范林宣身边，肩并着肩：“想吃什么？”

范林宣收回手，唇角的笑意加深：“我知道一家私房菜馆，老板是桂林人。”

餐馆藏在老街区的一条小巷里，门面不大，但走进去别有洞天。院子里种着桂花树，虽然花期已过，但空气里似乎还残留着淡淡的甜香。

老板是个五十多岁的阿姨，看到范林宣就笑起来：“小范来了？还是老位置？”

“嗯，谢谢梅姨。”范林宣应着，很自然地领着温欣雨穿过小院，走进一间安静的包厢。

包厢里布置得很雅致，墙上挂着水墨画，窗边摆着绿植。温欣雨在窗边坐下，看着窗外的竹影在晚风中轻轻摇曳。

“你常来？”她问。

“心情不好的时候会来。”范林宣在她对面坐下，拿起茶壶倒了两杯茶，“梅姨的菜有家的味道。”

菜上得很快，都是地道的桂林菜。啤酒鱼鲜嫩入味，荔浦芋头扣肉软糯香甜，还有一碟清炒时蔬，简单却美味。

吃饭的时候两人话不多，但气氛并不尴尬。范林宣很自然地给温欣雨夹菜，温欣雨也会把鱼肚子上最嫩的那块挑给她。这种默契不需要言语，像已经在一起生活了很久。

“发布会的时候，”范林宣忽然开口，声音很轻，“我在后台看着你，想起第一次见你的样子。”

温欣雨抬头：“你说过。”

范林宣笑了笑，眼神有些悠远：“三年前，北京的一个行业峰会，你在台上讲医疗AI的应用前景。那时候台下没几个人认真听，大家都在刷手机、聊天。但你讲得很认真，眼睛里有光。”

温欣雨怔住了。她记得那个峰会，那是晨星最艰难的时候，技术突破需要资金，市场推广需要渠道，她硬着头皮去演讲，却几乎没得到任何关注。

“你在台下？”她问。

“我在最后一排。”范林宣点头，“那天本来只是去打个招呼就走，但看到你，就坐下来听完了。”她顿了顿，看着温欣雨的眼睛，“那个看起来纯粹又发光的你。”

温欣雨迎上她炽热的目光。原来在那么早的时候，自己就已经被这样注视着。

“后来我了解过你的背景，”范林宣的声音温柔下来，“原计划是要接触你，但想到你太纯粹了，所以一直不忍心。资本过早介入，可能就没有现在的你与晨星了。”

这话里有一种珍视的味道。温欣雨低头喝了口茶，让那温热的液体平复心头的悸动。

吃完饭，梅姨送来两碗桂花汤圆做甜品。温欣雨舀起一颗，轻轻咬开，黑芝麻的香气混着桂花的清甜在口中化开。

“好吃吗？”范林宣问。

“嗯，”温欣雨点头。

***

走出餐馆时，天已经完全黑了。小巷里很安静，只有几盏路灯投下昏黄的光。两人并肩走着，影子在地上拉得很长，时而交叠在一起。

“我送你回去。”范林宣说。

温欣雨的公寓离得不远，二十分钟车程。车子在楼下停稳时，温欣雨解开安全带，却没有立刻下车。

车厢里很安静，只有彼此轻微的呼吸声。街灯的光透过车窗，在范林宣的脸上投下明明暗暗的光影。

“要上去坐坐吗？”温欣雨轻声问，“虽然可能有点乱。”

范林宣转过头看她，眼睛里映着窗外的灯火：“好。”

公寓确实有些乱。沙发上堆着几件衣服，茶几上散落着几份文件和两本翻开的书——一本是医学期刊，一本是《看不见的城市》。

温欣雨有些不好意思地快速收拾：“最近太忙了……”

“挺好的。”范林宣在沙发上坐下，目光在房间里扫过。她的视线在书架上停留了片刻——那里整齐地排列着各种书籍，从医学专著到文学作品，从《我的天才女友》，《三毛全集》到弗吉尼亚·伍尔芙的《一间自己的房间》，李娟的《我的阿勒泰》全套和杨绛的《我们仨》全系列，还有《美国陷阱》《遥远的救世主》，更有南怀瑾全套，叶嘉莹诗词讲解等。最引人注目的是书架最上层那套厚重的《毛**选集》，书脊已经有些磨损，显然被翻阅过多次。

“这些书你都看过？”范林宣的视线从书架收回，落在温欣雨脸上，眼神里有掩饰不住的惊讶与欣赏。

“大部分。”温欣雨倒了杯水递给她，在昏黄的落地灯光下，她的侧脸线条显得格外柔和，“睡前会看半小时。”

范林宣接过水杯，指尖无意间触碰到温欣雨的手指。那触感很轻，却让两个人都停顿了一瞬。

温欣雨在她身边坐下。两人靠得很近，近到能感受到彼此的体温，闻到对方身上淡淡的气息——温欣雨是干净清爽的皂香，范林宣是沉稳宁静的雪松香。

“下周三，”温欣雨忽然说，“需要我陪你去北京吗？”

范林宣沉默了几秒，摇摇头：“不用。”她顿了顿，声音轻下来，“但那天晚上……我想见你。”

“好。”温欣雨说，声音轻柔却坚定，“不管多晚，我都等你。”

范林宣转过头看她，眼神深邃。温欣雨能在那双眼睛里看到自己的倒影，小小的，清晰的，被温柔地包裹着。

“温欣雨。”范林宣忽然叫她的全名，声音很轻。

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你……”范林宣顿了顿，似乎在寻找合适的词，“在我身边。”

温欣雨笑了，那笑容在昏暗的灯光下显得异常温柔：“那你呢？你为什么在我身边？”

这次范林宣没有犹豫：“因为你是你。”

简单的一句话，却让温欣雨的心跳漏了一拍。她低下头，手指无意识地摩挲着杯壁，感受着陶瓷温润的质感。

房间里安静下来。窗外的城市灯火透过窗帘缝隙，在地板上投下细碎的光斑。远处隐约传来车辆驶过的声音，更显得室内的宁静。

“你今晚……”温欣雨轻声问，声音里有一丝不易察觉的紧张，“要回去吗？”

范林宣没有立刻回答。她伸出手，指尖轻轻拂过温欣雨脸颊旁的发丝，动作温柔得像怕碰碎什么珍贵的东西。她的手指带着微凉的温度，却在触碰到皮肤时激起一阵暖意。

“如果你不介意的话，”她说，声音低得几乎听不见，呼吸有些急促，“我可以留下吗？”

温欣雨抬起头，迎上她的目光。两人的视线在空中交汇，有什么东西在无声地流动。

她轻轻点头，声音柔软而坚定：“不介意。”