你不配。你不该。你不——

夜风吹过廊下，带着饲养室里涌出来的腥臭气息，禅院直哉站在风里，侧脸上的那个巴掌印早就消了，但他总觉得那块皮肤还在发烫。

烫得他心口发疼。

那之后的日子，他懒得再去找你的麻烦，他甚至刻意不去想你的名字，好像只要你不出现在他面前，那天的耻辱就可以当作没发生过。

直到你觉醒术式了，你的名字开始频繁地出现在他耳边。

不是有人刻意提起，而是你就像一颗石子投进池塘，涟漪一圈一圈地荡开，躲都躲不掉。

因为你确实很受人欢迎。

他不知道那些人是不是瞎了眼，一个庶女，一个脾气又烂又坏的庶女，一个敢扇男人巴掌的庶女，他们居然凑上去讨好她，夸奖她？

禅院直哉觉得恶心，连父亲也说：“那是个很有用的术式啊。”

你给他发来了演武场的邀请。

“明日巳时，演武场。不来的是狗。”

禅院直哉把请柬攥成一团。卑劣的女人。

他当然要去。

他要让你知道什么叫天高地厚，让你知道什么叫尊卑有别，让你知道就算你觉醒了术式，在他面前也只是一个——

你把他踩在脚底的时候，禅院直哉的脑子里一片空白。

演武场的砂土硌着他的后背，你的脚踩在他的胸口，很重，重得他像是要呕出自己的内脏周围的人在窃窃私语，那些声音像潮水一样涌过来，他听不清他们在说什么。

“就这？”

你蹲下来，用两根手指捏着他的下巴，把他的脸抬起来。

禅院直哉的脸烧了起来。

像是那天晚上站在饲养室外面，看着你被禅院甚尔扛走的时候，那股从胸口窜上来的火，现在烧到了脸上，烧得他眼眶发酸。

“禅院家的嫡子，”你看着他的眼睛，“好弱啊。”

禅院直哉的眼眶更酸了。

有什么东西在往上涌，涌到喉咙口，涌到眼眶边，他拼命忍着，忍得浑身发抖。

你的眼睛那么亮，亮得能把他的狼狈照得清清楚楚，你看着他眼眶里的那点湿意，忽然笑了。

“别哭啊，”你说，“这才哪儿到哪儿。”

然后你松开了他的下巴，站起身来。临走之前，你低头看了他一眼，那眼神和那天晚上一模一样。

“不过如此。”

禅院直哉躺在演武场的砂土地上，盯着头顶的天空，一动也不动。

你不过是一个庶女，一个从小没人管没人问的庶女，一个连正经教育都没受过的庶女，你凭什么能觉醒术式，凭什么能在演武场上打败他，凭什么用那种眼神看他。

你的脾气又烂又坏。

禅院直哉从地上坐起来，他觉得自己刚才差一点哭出来的样子恶心极了。

他更恶心你了，臭女人！丑女人！

你就应该像其他禅院女人一样，乖顺柔和，一辈子待在男人身后，一辈子被男人掌控，你应该低着头走路，应该小口小口地吃饭，应该在男人有欲望的时候……

那天晚上，禅院直哉做了一个梦。

梦里还是演武场，还是那个午后。

但一切都不一样了。

是你被他踩在脚底，你柔若无骨的手指在攀附他，你的嘴唇在动，在说些什么，但他听不清。

他低下头，想听清你在说什么，然后他发现你在叫他的名字。

直哉。

你的声音软得不像话，和白天那个把他踩在脚底的女人完全不一样，他蹲下来，伸手捏住你的下巴，就像你白天捏他那样。

“你输了，”禅院直哉听见自己说，“你终于输了。”

你看着他，眼睛里只有他，忽的，再次把他按倒在地，一只手掐着他的脖子，身体沉沉地压在他的身体上，另一只手却在向下作乱。

他挣扎着反抗。

你仰着头张扬地大笑，手指愈发紧，他甚至只能看清楚你的半张脸。

禅院直哉窒息，他忽然觉得身体里有什么东西在涌，比白天那股涌到眼眶边的酸意更热，更重，更——

禅院直哉醒了，他躺在床上，盯着头顶的房梁，浑身僵硬。

天还没亮，窗外还是黑的，他的呼吸很重，心跳很快，后背全是汗。

然后他感觉到了什么，他低下头，掀开被子看了一眼。

“呕。”恶心的女人。

禅院直哉坐在床边，用手捂着脸，窗外渐渐亮起来的时候，他终于站起身，叫人进来收拾。

侍从低着头，一句话不敢多问，手脚麻利地换掉了床单被褥，禅院直哉坐在窗边，看着侍从忙碌的背影，脑子里一片空白。

他不知道那个梦是什么意思。

他只知道，他现在需要一个侍妾。

一定是最近太清心寡欲了。

所以他才会做那种梦，所以那个女人的脸才会出现在他梦里，所以他才会——

一定是。

禅院直哉去见禅院直毘人的时候，心里已经想好了说辞。

年纪到了，该有人伺候了，随便哪个都行，只要是个女人，只要不是——

“也确实是时候了。”

禅院直毘人放下手里的酒葫芦，看着自己的儿子，老头子的眼神有点奇怪，不像是在看儿子，更像是在看一件待估的物件。

禅院直哉垂下眼，等着父亲的下文。

“就和她订婚吧。”

禅院直哉抬起头。

谁？

他没问出口，但禅院直毘人已经看出了他的疑问，老头子笑了笑。

“还能有谁？”禅院直毘人说，“就那个丫头。”

禅院直哉站在原地，耳边嗡嗡作响。

他听见自己的声音，干涩，遥远，像是别人的：

“……哪个丫头？”

禅院直毘人没回答。