景在云语气急切，生怕对方不允。

江忆莲笑了，上前一步，抬手摸了摸她的头顶，掌心温热：

“我这里自然有多的房子，不缺休息的地方。”

“这不一样。”

景在云偏头躲开她的触碰，眉峰拧起。

“那有什么不一样？不都是可以住的地方吗？”

江忆莲追问，语气带着几分不解。

景在云被惹得生了气，语气带刺：

“那万一你又对我动手动脚呢？”

她不是傻子，江忆莲的心思太过明显。

朋友间的分寸，师姐师妹间的礼数，她分得清楚。

对方眼底的热意，那些逾矩的举动，都在昭示着不寻常。

若真住在一起，迟早会被缠得脱不开身，不过是时间问题。

江忆莲脸上的笑意淡了些，语气却依旧温和：

“我怎么会对你动手动脚？那分明是身为师姐对师妹的友好教导。”

景在云不满地“切”了一声，目光沉了沉：

“过去的事，我心里虽仍难受，但既然已经发生，便没必要一直揪着不放。可这不是你可以肆意妄为的理由。我不知道过去我们究竟发生了什么，你别拿着过去的账，来向现在的我讨要。我记不起，便给不了。所以，我不能跟你住在一起。除非有一天，我想起来了，面对一切仍能坦然，或许我们才能在一个屋檐下歇息。”

“分明是你不愿意跟我说过去的事，是你先藏着掖着，不愿对我坦诚。”

景在云往前踏出两步，站到江忆莲面前，仰头直视她的眼睛，想从中找出一丝闪躲或隐瞒。

可江忆莲的眼神温柔又深沉，像浸在静水里的黑曜石，望不穿底，看不出半分异样。

“我也想说呀，”

江忆莲声音低了些，带着不易察觉的委屈，她伸手拉住景在云的手腕，轻轻扯了扯，想把人拉近些，指尖微微用力，却又很快松了松，反复克制着，生怕动作太突兀，把人吓跑。

“可是我说了，你依然会忘记。”

景在云闻言，脑子一阵发懵，眉头皱得更紧：

“为什么你说了，我会马上忘记？”

江忆莲浅浅笑了，抬手，指尖轻轻点了点自己的鼻尖：

“你还记得我叫什么吗？”

景在云下意识张口：

“你是我师姐！”

江忆莲笑着摇头，声音温柔：

“我说我的名字。”

景在云浑身一僵，震惊地后退半步，刚要再退，又硬生生稳住身形。

身体里涌起强烈的逃跑欲，她咬着唇，强迫自己冷静，心里一遍遍告诉自己：

她知道对方的名字，她记得。

可无论怎么想，那几个字都像被浓雾裹住，怎么也抓不住。

她抬头看向江忆莲的脸，原本熟悉的轮廓忽然变得模糊，像蒙着一层薄纱，看不真切。

她下意识伸出手，想去触碰对方的脸颊，指尖刚要碰到，便被江忆莲抬手稳稳接住。

“景在云！”

“景在云！”

喊声穿透沉寂，一遍比一遍沉，撞在竹林间，弹回细碎的回声。

景在云浑身一震，缓缓回过神。

眼前的轮廓依旧模糊，江忆莲的脸像浸在墨色里，看不清五官，唯有一双眼，空洞得没有半分神采，没有眼珠，只剩一片浓黑，直直望过来。

头皮骤然发麻，心口像被重物压住，闷得发紧，一阵翻涌的恶心感往上冲。

她踉跄着后退三步，双腿一软，蹲在青石板上，双手撑着地，喉咙滚动，却吐不出半点东西，只有急促的喘息声，在静里格外清晰。

江忆莲站在一旁，眉峰拧起，眼底是藏不住的心疼。

她缓缓俯身，掌心轻轻落在景在云的背上，一下一下拍抚，力道轻柔得怕惊扰了她。

她知道，现在还不是时候，景在云的身体承载不住那些过往，记不起来，反倒是好事。

自得知景在云醒转，哪怕她忘了自己，江忆莲也只觉庆幸。

只要人活着，就够了。

她曾以为此生再无交集，不曾想，景在云哪怕失了忆，仍会循着莫名的牵引靠近，哪怕身体本能地想逃，也硬生生克制住了。

她不知道这份靠近对景在云是祸是福，只念着天道轮回，再没什么能阻拦她们。

景在云抓着江忆莲的手腕，指尖冰凉，借着那点支撑缓缓站起。

后背的拍抚还在继续，带着暖意，驱散了些许寒意。

“记不起来就别记了，”江忆莲的声音放得极轻，带着安抚，“后面你会想起来的。”

景在云的眼眶泛红，她用力眨了眨眼，逼回将要落下的泪，声音带着不易察觉的颤抖：

“为什么呢？”

江忆莲沉默着，指尖微微收紧。

有些事，她不能说，也说不得。

景在云垂眸，盯着两人相握的手。

为什么会突然记不起名字？

是不是相处得越久，连她的样貌、她的一切，都会彻底忘记？

她扪心自问，靠近江忆莲，真的只是为了学剑吗？

若真有一天彻底忘了，她会庆幸少了这份日夜纠缠的苦恼吗？

会高兴吗？

她答不上来。

起初的执着，不过是埋怨。

师傅收徒后，大师姐便没了踪迹，所有人都记得，唯有她一无所知。

那些年，她独自熬过的孤单，无数个“为什么”在心里盘旋。

长大了，不是不在乎了，是逼着自己不在乎，才能过得好受些。

可真的不在乎吗？

景在云抿紧唇，说不出话。

连对方的名字都记不住，她还有什么资格追问过往的缘由？

或许江忆莲说过，或许说过无数次，却仍会不厌其烦，温柔地告知她“我可以告诉你，但你会忘记”。

风又起，竹叶哗哗作响，吹得她额前的碎发微动，眼角的湿意被吹干，只剩一片涩然。