秋末的阳光透过海宁一中的玻璃窗，在试卷上投下细碎的光斑。许清让捏着笔的手指微微收紧，额角渗出细汗。物理试卷最后一道大题的图在眼前晃来晃去，像只张牙舞爪的怪物——这题型江屿白上周刚给她讲过，可此刻脑子里只剩一团乱麻。

他偷偷抬眼，斜前方的江屿白正低头写字，笔尖划过试卷的声音轻得像春蚕啃叶。阳光落在他挺直的鼻梁上，眼镜片反射出一点冷光，侧脸的线条在监考老师踱步的阴影里忽明忽暗。

许清让忽然想起昨天傍晚，赵芳华坐在昏黄的灯下缝补他磨破的袖口，针脚歪歪扭扭，却扎得很密。“考不好也没关系，”赵芳华咳嗽着说，“咱们尽力就好。”可他知道，那叠放在桌上的贫困生补助申请，需要成绩单上的进步来撑腰。

手心的汗洇湿了卷面，他用力抹了把脸，强迫自己回忆江屿白画辅助线的样子。铅笔在草稿纸上画了又擦，纸页起了毛边，终于在交卷前五分钟，算出了那个眼熟的答案。

收卷铃声响起时，许清让的心跳得像擂鼓。他看着江屿白从容地放下笔，试卷叠得整整齐齐，忽然觉得喉咙发紧——这人永远像台精密的仪器，从不会像他这样兵荒马乱。

“最后一题的第三问，”走出考场，江屿白忽然开口，声音里没什么情绪，“你用的动量定理？”

许清让愣了愣，点头。

“可以用能量守恒，”江屿白的脚步没停，“步骤能少两步。”

许清让“哦”了一声，心里有点发闷。他知道江屿白不是故意打击，可这话像根细针，轻轻刺破了他刚松下来的那口气。

走廊里挤满了对答案的学生，李鑫拽着他的胳膊喊：“清哥，最后物理大题你蒙的啥？我直接写了个‘略’！”

“别闹。”许清让拨开他的手，目光越过人群，看见江屿白被几个同学围住问问题，他站在中间，微微垂着眼，说出来的解题思路清晰得像说明书。

“你看他那装样儿，”黄溯撇撇嘴，“不就是成绩好点吗？”

李鑫附和道“就是就是，不就是成绩好吗？有什么了不起的？”

许清让没接话。他想起上周晚自习，江屿白把他叫到空荡的楼梯间，手里捏着他错得离谱的练习册。“这里，”对方的指尖点在一道错题上，力道不轻，“受力分析错了三次，你到底有没有听？”

那天的月光很暗，江屿白的声音冷得像冰，可许清让却注意到，他指尖沾着点红墨水——是帮自己批改错题时蹭上的。

成绩公布那天，许清让是被李鑫拽着去看公告栏的。红榜前挤得水泄不通，他踮着脚在中间区域找自己的名字，心脏快要跳出嗓子眼。

“找到了！许清让，物理62！”李鑫的大嗓门炸开，“我操，你牛逼啊！”

许清让的眼睛有点发涩。62分不算顶尖，却是他熬了无数个夜晚换来的。他顺着榜单往上看，江屿白的名字牢牢钉在第一栏，物理满分，后面跟着一串刺眼的红勾。

“可以啊，”一个清冷的声音在身后响起，“比上次进步了15分。”

许清让转身，看见江屿白站在阴影里，手里拿着瓶矿泉水。阳光从他身后照过来，勾勒出清瘦的轮廓，倒显得没那么冷了。

“还……还行。”许清让挠挠头，忽然想起什么，从书包里掏出个布包，“给你的。”

是赵芳华做的芝麻饼，用油纸包着，还带着余温。“赵芳华说谢谢你帮我讲题。”

江屿白看着那包饼，没接。公告栏前有同学看过来，窃窃私语里带着点异样的调子——谁都知道，家境优渥的江屿白，和靠补助过活的许清让，像是活在两个世界。