林霖这一下近乎要贴上了观观，两人脸上的细小绒毛似乎都牵上了手，观观没有躲，他怯怯地注视着林霖，长长的眼睫扑闪扑闪着，跳跃出一只蝴蝶的身影。

抓人的孩子走远了，林霖张开嘴，用气声问观观：“我可以亲你吗？”

观观的眼睛一下变得很亮很亮，比阳光下的弹珠还要亮，他重重点了一下头，“嗯！”语气里带着满满的期待。

林霖吻了上去，两人嘴唇相接，但也只有相接了，林霖没觉出什么特别，电视上的主人公表现出来的羞涩与爱意，她全都没有感觉。

这是林霖的初吻，发生在她八岁，林霖也没想到此后三十年人生里，她再也没有接过吻了。

这一次亲吻之后，林霖就像是历经千帆的老者一样，对男女之间的事失去了兴趣，她觉得接吻根本没有电视上表演得那么有趣，爱情说不定也是如此。

本质上，都是无聊的东西。

爱情无聊，亲情呢？

林霖说不出更深的道理，但夏天当她久违地收到好久不见的父亲寄过来的衣服时，她还是忍不住雀跃，新衣服还没洗，就想穿着去学校。

不过父亲寄过来的所有衣服，都没有母亲寄来的一条橙黄色的向日葵裙子更让林霖中意。

六一儿童节的前一天傍晚，在澡盆里被嘎嘎洗刷干净的林霖换上了那条向日葵裙子。

说起洗澡，嘎嘎一般会在做完晚饭后，用灶的余温把一锅水烧热，再将热水倒进澡盆里，来给林霖洗澡。

老人和孩子对于水温的感知是不同的，林霖经常被烫得龇牙咧嘴，还要被嘎嘎说：“一点都不烫，别做这幅鬼样子。”

林霖已经习惯了自己的声音被忽视，所以也就不会去分辨，水温算什么，忍一忍就过去了，在日长月久之中，林霖的忍功一日强过一日。

让她真正难为情的是在院子里洗澡这件事，院子正对着大门，不论是谁从外面经过，一眼就能看到她在洗澡，每当这时，林霖就只能努力蜷缩着身子，竭力把自己藏起来。

她也努力争取过能不能在浴室里洗澡，但嘎嘎觉得太麻烦了，而且浴室阴凉，小孩子容易感冒，就驳回了她的提议。

林霖没办法，只能漠视自己心底的无措。

她穿着那条橙黄色的向日葵裙子，在傍晚的夕阳下转了好几个圈，飞扬的裙摆金灿灿的。

她觉得穿上裙子的自己仿佛变成了童话里的公主，被万人瞩目。

六一儿童节那天，林霖很早就出门上学了，她戴着同套的向日葵帽子，穿着金灿灿的裙子一个人走在上学的路上。

珍珍姐今天不和她一起去学校，因为珍珍姐今天要表演节目，所以她比林霖走得更早。

每个班都要选小朋友表演节目，节目一般都是集体舞，被选中的小孩子要出钱买统一的服装，

林霖没有被选中表演节目，此时她对自己落选这件事没有过多的情绪，她甚至还庆幸自己没有被选中，这样也就不用经历找嘎嘎要钱的窘迫。

但不用经历要钱窘迫的林霖，却在上学路上感受到了另一种窘迫。

离学校越近，同学也就越多，林霖穿的裙子是妈妈从粤省买来的，粤省的衣服比灌溪镇这个小镇里的衣服更时髦，也更惹人注目。

林霖如愿以偿地得到了大家都注视，正在她昂着脑袋、一蹦一跳走在路上时，有同班同学问她：

“林霖，你今天也要表演节目吗？”

“没有啊，我不表演节目。”林霖的脚步慢了下来。

“啊～”同学这一句“啊”的语调七拐八绕，林霖听着总觉得分外刺耳。

“你不表演节目，那还穿成这样。”两个同学嬉笑着凑成一团，眼睛在林霖的裙子上扫来扫去。

“丑人多作怪，老师都没有选她表演节目，她还特意穿成这样。笑死，别人都是来看表演的，根本没人会注意她一个观众。”

林霖无法还嘴，只能快步逃走，同学的嬉笑声逐渐变小，再也听不到，但林霖心底的情绪却再也高不起来了。

六一儿童节这天，学校很是热闹，不用上课，上午学生六一儿童节汇演结束后，就放假了，因此小孩子们都很兴奋。

大家一手拖着椅子，一手拿着大包小包的零食，往操场集合，林霖的手也没有空着，虽然没有零食，但还要拿帽子呢。

帽子很轻，走在路上被风一吹就会掉落，林霖没办法，只能把帽子从头顶摘下来，她觉得取下帽子后的自己有些滑稽。

穿着过于隆重的衣服，在台下扮演观众，有点像小丑，生活在偏僻农村只能依靠电视获取信息的林霖还没有见过小丑，她只是依稀知道这是个嘲讽的词。

因为是六一儿童节，学校对外开放，家长也能够进入学校陪孩子一起过六一。

陆陆续续的，有不少家长聚拢过来，很多同学都亲热地靠着自己的妈妈爸爸、嘎嘎嘎公、奶奶爷爷，身子扭来扭去。

“别闹腾，你看那个同学坐得多端正，你学习学习人家。”有家长笑着教导自己的孩子。

旁边，林霖正端正地坐在椅子上，双眼聚精会神地看着台上的表演，可看了好久好久，她只记住了舞台上的女孩们飘扬的玻璃纱裙裾。

她垂下了头，有些无聊地拿脚踢着操场上的沙砾。

“下面，让我们欢迎二年级一班带来的《种太阳》！”

林霖猛地抬起头，在舞台上寻找着珍珍的身影，珍珍站在队伍第二排的最左边，穿着一条绿色的裙子，脸上红彤彤的，眉心还点了一颗红色的观音痣。

“我有一个美丽的愿望，长大以后能播种太阳。”

舞台上穿着五颜六色裙子的学生们随着音乐甩手、踢脚、摆头，尽情地舞动，舞台下时不时传来同学、家长的欢呼声。

林霖在众多欢呼声中，兴奋地伸出手，朝着珍珍的方向不停挥舞，“珍珍姐，加油！”

她希望珍珍能看到自己，可林霖忘记了，成功者的眼里是没有失败者的，站在舞台上的演员怎么可能注意到台下的观众。