让起点，归于终点。

至于那些后来“生长”出来的关系——倚墙的、卡草的、放在窗台的——她决定不带。让它们留在这里，与这片空间共命运。能留多久是多久，哪怕只有一天，一小时。

她最后检查了一遍那个铁皮糖果盒，红色塑料带捆扎的结还算牢固。里面那些细微的“遗骸”，就让它留在这个窗台吧，像一个时间胶囊，虽然注定无人开启，也注定很快湮灭。

傍晚，大家聚在一起，吃了在这里的最后一顿“正经”饭——依然是糊糊，但陈川不知从哪儿弄来一小瓶劣质白酒。每人分了一小口，辣得人龇牙咧嘴。

没有告别的话语，没有总结陈词。只是默默地喝，默默地吃。远处山峦的轮廓在暮色中渐渐模糊，风声依旧，荒草依旧。

“明天上午，车来。”陈川说，声音有些哑，“各自把要带的东西，搬到操场边上。能塞多少塞多少，塞不下的……就这儿了。”

他举起手里那个脏兮兮的搪瓷杯，里面还有一点点浑浊的酒液。

“敬这儿。”他说。

大家沉默地举了举手里的破碗或杯子。

“敬咱们。”他又说。

依然沉默地举杯。

然后，他一饮而尽，把杯子随手扔进身后的荒草丛中。其他人也默默喝干，碗碟随意放在地上。

夜色彻底降临。星斗满天，清冷而遥远。

夏金回到小屋，没有点蜡烛。她躺在睡袋里，听着熟悉的风声、破门窗的哐啷声、远处隐约的虫鸣。还有，旗杆上大刘那件“风铃”缓慢转动的、吱呀吱呀的声响，以及小满装置传来的、零碎而空洞的鸣响。

这些声音，像这片废墟最后的呼吸。

她侧过头，透过破门的缝隙，能看到门外泥地上，她刚刚“埋葬”的那几件东西模糊的轮廓。月光很淡，给它们镀上一层冰冷的、属于亡灵的微光。

明天，她将带着那块从土里挖出的、养过水蚤的湿锈铁片，或许还有一两件别的什么小东西，离开这里。

前往下一个未知的、短暂的、或许同样粗粝的“地方”。

而这里的一切——墙上的划痕与嵌入，草间的缠绕与卡入，泥地里的半埋，窗台上的铁盒，旗杆上的风铃，枯树间的鸣响，画布上的污迹与割裂，以及他们所有人留下的汗味、体温、和那一口劣酒的灼烧感——都将被封存在这片土地最后的记忆里，然后，被推土机的轰鸣彻底覆盖，归于永恒的寂静。

这不是结束。

这只是无数次“临时性”中的一次。

只要还能找到下一个废墟，只要心里那点灰烬还烫，只要这双布满细小伤口的手，还渴望去触摸另一种粗糙与真实——

路，就还在脚下。

哪怕下一步，踩进的仍是虚无。

她闭上眼睛，在废墟最后的叹息声中，沉沉睡去。