总是这样，在她最需要的时候出现，用最笨拙却最真诚的方式照顾她。

就像七年前帮她处理的那张□□。

就像更久以前，在那个闷热的午后，分她一口橘子汽水。

他总是这样，用行动告诉她：我在，别怕。

门再次被推开。

殷雅念回来了，手里拎着一个塑料袋，肩上还在滴水。

“买了泡面，还有火腿肠和卤蛋。”他把塑料袋放在工作台上，“将就吃一点。等天亮了，我带你去吃好的。”

他打开塑料袋，拿出两桶泡面，熟练地拆开包装，放调料，接热水。

动作很自然，像做过千百遍。

昏黄的灯光下，他的侧脸线条清晰利落。湿透的黑衬衫贴在身上，勾勒出宽阔的肩膀和紧实的背肌。水珠顺着他利落的下颌线往下滴，落在锁骨凹陷处，又滑进衣领深处。

七年了，他变了，又好像没变。

五官更深刻了，气质更沉稳了，肩膀更宽了，手臂更有力了。

可那种专注照顾她的神态，那种看她时会微微发亮的眼神，那种笑起来会露出的酒窝。

都还是她记忆里的样子。

“看什么？”他察觉到她的目光，转过头，语气温柔。

邢梅别开脸，耳根微红：“没什么。”

泡面的香气很快弥漫开来，带着廉价的、却温暖的人间烟火气。

殷雅念把其中一桶推到她面前，又递给她一把塑料叉子：“快吃吧。”

两人就着工作台，安静地吃面。

窗外雨声渐沥，雷声已经远了。工作间里很安静，只有吃面的轻微声响，和彼此平稳的呼吸声。

这种安静很舒服，像某种默契的重建，像七年前在清名桥边的小馄饨摊，两个人对坐着，不说话，就很好，就很温馨。

……

雨后的平江路，像一幅被重新润色过的水墨画。

青石板路被洗得发亮，倒映着两侧白墙黛瓦的老房子。屋檐还在滴水，嘀嗒，嘀嗒，不紧不慢，像是时光故意放慢了脚步。晨光从东边斜斜地照进来，在湿漉漉的巷子里拉出长长的金色光带，光带里细小的水汽在浮动，像无数碎钻在跳舞。

邢梅醒来时，天色已经大亮。

她是在工作间的小沙发上睡着的。身上盖着一件深灰色的男士西装外套，料子很软，带着淡淡的雪松香气，还有一丝若有若无的烟草味。他什么时候开始抽烟了？

她坐起身，外套从肩头滑落。嗯，这件西装外套是他从车上拿下来的吗？

工作间里很安静，只有窗外麻雀的啁啾声。昨晚的泡面桶已经不见了，工作台被收拾得干干净净，那件墨蓝色的旗袍被小心地罩上了防尘罩。地板上也没有雨水痕迹，想来是他临走前拖过了。

一切都井然有序，仿佛昨夜那场狂风暴雨、那场撕心裂肺的对峙、那个湿透的拥抱，都只是一场梦，一场她期盼了很久的梦，一场她等待了七年的梦。

可她知道不是，不是梦，而是真实存在的事实。

因为她身上还穿着昨天那件亚麻衬衫，袖口还沾着一点绣线时蹭到的银色。因为她眼睛还有些肿，喉咙有些干，心脏在胸腔里跳得有些快——那些都是真实存在过的情绪余震。

都是她在七年的等待中得到的最真实的反馈。