“盒子里，”他顿了顿，语气里带着一种被妥帖关怀的熨帖，“是一个电动剃须刀。很好用。”

这个礼物的由来，瞬间将两人的记忆拉回到顾知初抵达伯克利公寓的第二天清晨。

倒时差的疲惫尚未完全消散，但相聚的喜悦充盈着彼此。清晨在卫生间并肩洗漱，镜子映出两张带着睡意却笑意盈盈的脸。薄荷味的牙膏泡沫，温热的水流，还有空气中浮动的、属于对方的清新气息。不知是谁先靠近，一个带着薄荷清香的吻自然而然地发生，很快变得难舍难分。意乱情迷间，她的手肘不小心碰到了洗漱台边缘那只旧剃须刀。

“啪嗒”一声轻响，剃须刀不偏不倚，落进了开着盖的马桶里。

两人同时愣住，随即看着对方，忍不住笑出声，旖旎的气氛被这个小意外打破，却增添了更多亲昵的烟火气。

“看来，你的胡子今天得换种方式解决了。”她笑着，从柜子里找出备用的手动剃须刀和剃须泡。

那天早上，沈清珩坐在浴缸边缘，仰起脸。顾知初站在他双腿之间，手指将绵密雪白的剃须泡仔细涂满他线条清晰的下颌和脸颊。她握着那把复古的银色剃须刀，刀锋贴近他的皮肤时，手有点抖，神情专注得仿佛在完成一件极其精密的艺术品。

“别紧张，”沈清珩看着她小心翼翼的样子，觉得可爱极了，忍不住出声安抚，“顺着胡茬生长的方向，轻轻刮就好。”

“我怕刮破你……”她小声嘀咕，鼻尖都沁出了细小的汗珠。

她认真的模样，微微蹙起的眉，轻抿的唇，在晨光中美好得不可思议。沈清珩心中一动，忽然起了逗弄的心思。他握住她拿着剃刀的手腕，稍稍用力，将她拉向自己。

“啊！”她轻呼一声，猝不及防地跌坐到他腿上。

下一秒，沈清珩低下头，将满是白色泡沫的脸颊，紧紧贴上了她光滑的脸蛋，还故意蹭了蹭。

“呀！清珩！泡沫！我的脸！”顾知初惊叫，手忙脚乱，脸上也沾满了白色的“胡子”，两人顿时都成了滑稽的“圣诞老人”，看着镜子里彼此的滑稽模样，笑得喘不过气。

嬉闹过后，沈清珩才自己接手，利落地刮干净了胡子。而那几天，他一直用的就是那把手动剃须刀，并没有急着去买新的电动款。

她将这件事记在了心里。趁沈清珩去实验室的时候，她独自去了附近的购物商厦，在男士护理柜台前徘徊良久。挑选剃须刀，尤其是这种极为私人的日常用品，对她而言是一种新奇的体验。指尖划过不同款式的外壳，听着店员专业的介绍，心里想的却是他使用时是否顺手、舒适。这个过程，带着一点为亲密之人挑选礼物的羞涩，更多的是一种仿佛真正参与了他日常生活的、隐秘的喜悦和满足感。

沈清珩在生日前夕发现这个礼物时，心中涌起的正是这种被细致关怀的温暖。她不仅记得那个早晨的小意外，更将这份生活细节的挂念，化为了一件实用的、充满心意的礼物。她不仅仅是那个需要他呵护的女孩，也在用她的方式，细致地关心着他的生活，像一个真正贴心的伴侣。

“我很喜欢那个剃须刀，”他在视频里认真地说，“每天用的时候都会想到你。” 这句话比任何情话都更让顾知初心动。

“对了，”沈清珩切换了话题，将思绪拉回当下，“今天你生日，晚餐我已经订好了地方。是你之前提过很喜欢的那家‘梧桐’餐厅，位子留好了。晚上叫上景熠和苏甜，一起去好好吃一顿，庆祝一下。”

她惊讶地睁大了眼睛。那家餐厅口碑很好，位子很难订，尤其是临时的预约。他远在万里之外，竟然将这一切都安排得如此妥帖周到。

“清珩……” 她一时不知该说什么，感动如同温热的泉水，汩汩地涌上心头。他不在身边，却仿佛无处不在，用他的方式，参与到她生日的每一个重要时刻——零点的祝福，跨越重洋的礼物，甚至是一顿精心安排的生日晚餐。

“生日快乐，我的公主殿下。”沈清珩隔着屏幕，对她温柔地微笑，眼神中盛满了能将整个太平洋都融化的深情，“虽然不能亲自陪你吹蜡烛，但我的心意，希望你能感受到。晚上玩得开心点。”

视频结束，顾知初握着手机，看着桌上那抹柔美的樱花粉，又想起他提及剃须刀时温柔的神情，以及那顿已被安排妥当的生日晚餐。身体的距离是客观存在的，但爱和用心的联结，却仿佛穿透了时空，将她紧紧包裹。这个生日，因为他的存在，即使相隔万里，也依然完整、甜蜜，充满了被深深爱着的笃定感。她开始期待晚上的聚会，也开始更加期待，未来每一个有他陪伴的生日。