画面一转，凉风拂过，漫天的繁星骤然出现，美得让人迷了眼睛。
再睁眼，一切都消失殆尽，只剩下空荡荡的房间，和空白信封上晕开的水渍。
[说好一起拿冠军的，就算不在一起打比赛。]
[也不要……就这样走。]
接下来是几封普通的信封，在外头都标注了队名，穆期朝也懒得拆，都做个样子罢了。
尤其是LHG，队员和自己都不相熟，教练组却还是当年的那批，更是没必要多说。
一封没有落款的，但他也知道是谁了。
手指第三遍拂过信封口，穆期朝还是抽出信纸，轻轻捏住纸张的双手都在颤抖。
“小七，辛苦你了。
嫂子和小好很想你，我替他们向你传信，你最近过得好吗？
这么多年来，你所经历的一切我都看在眼里，再多的幸福都是你应得的。
你的妈妈会为你骄傲的。”
“真心的对不起。”
18岁、19岁、20岁、21岁、22岁、23岁、24岁、25岁、26岁。
8年，2923天。
穆期朝来不及擦干方才流的泪，又从眼眶中溢出来了。
今天可能是穆期朝人生中哭得最多次的一天。
原来因为幸福而流的泪，也是咸的。
“叩叩叩-”
[小夕……]
穆期朝急忙用手心擦眼泪，越擦越多，连信纸都在动作中滑落到地面。
等不到回答，闻亦夕直接开门进来了。
“哥哥！”
他两步并作一步上前，刚准备扶起穆期朝哭弯的腰，对方却一下扑进自己怀里，嚎啕大哭。
“哥……”
泪水哭湿了胸襟，穆期朝像是再也控制不住。
穆期朝说，要和自己的第二人生告别，可退役只是一个终点。
他不像人生的终点一般，人死身消，眼一闭，往事随风。
他的“第二人生”之后，是要开启新的篇章的，人要活下去。
所以，不是说一退役，过往的一切经历就会随之抹除。
而是在岁月流逝后，渐渐淡忘。
更何况，这不仅仅是一段经历，更是活生生的人。
穆期朝哭不出个所以然，闻亦夕就乖乖地杵在那里陪哭。
人生的道路有很多种，从0到18岁，穆期朝是母亲的儿子；
从18岁到28岁，穆期朝是第五人格职业联赛的选手。
到了29岁，就像是活过两辈子一样，穆期朝的人生又要踏进一个新篇章。
接下来，要做什么呢？
想在车上睡着，一觉醒来，已经被包裹严实，塞进被窝里；
想没有压力和焦虑，开开心心地玩一天，再不定任何闹钟入睡；
想要不再愤怒、不再担心、不再忮忌、不再悲伤。
想要成为一个纯粹的“人”。
新的赛季又开启了，“KAR_7u7”的账号被转交给了新人。
第五人格的历史对局记录只会显示最近20场，也就是说，在新人打完20场比赛后，“KAR_7u7”作为选手的存在就会被彻底抹除。
实际上，还有“LHG_7u7”、“KFP_7u7”。
以及“ING_7u7”。
一切都结束了，但都真切地存在过。
无数个闻亦夕一样的支持者，各自生活在四海八方，在某一个瞬间，见证过猫子棋的存在。
时间记住了猫子棋，也记住了穆期朝。
再次回到老家，在地毯下翻出钥匙，向左一拧，大门“吱呀”一声敞开。
父亲不在家，估计又去打牌了。
想象着这是十年前，不，二十年前。
8岁的小男孩兴高采烈地跑回来，手心握成空心拳，邀功般跑到母亲身边，未变声的声音稚气未脱：
“妈妈，我给你带了礼物！”
云暖笑着低下头，顺手把手上的水渍都擦到围裙上，语气温柔：
“是什么好东西呀？”
双手小心翼翼地摊开，几朵变了形的白玉兰花蔫着脑袋，穆期朝的脑袋也垂了下去。
“捏坏了……”
云暖却笑起来，拿起一朵还算成型的，轻轻搁在穆期朝的耳朵上。
“好漂亮呀~我们小七好乖哦，让妈妈猜猜，是不是地上捡的？”
“嗯……”
穆期朝的语气低落，小嘴也撅了起来。
“那很好呀，小七怕伤害到小花，就去捡地上掉的那些。”
云暖蹲下来，将小小的穆期朝搂进怀里，轻轻地给他拍背，
“我们家小七最乖、最棒了！”
母亲的夸赞无比真心，穆期朝的眼泪要落不落，在被摸着头安抚的那一刻瞬间爆发，哭得一抽一抽。
即便如此，他也拼命地睁开眼，要把口袋里那朵形状最漂亮的花掏出来，学着妈妈的样子，插进妈妈的发髻。
“哎呀，我们家小七长大了，还会给妈妈藏好的啦？”
看着儿子笨拙的动作，云暖倍感欣慰。
将小泪人整个抱进怀中，云暖的目光原本看着地面，却像是感觉到了什么，慢慢上移。
28岁的穆期朝站在对面。
四目相对，云暖却笑着流下眼泪。
“小七，你真的长大了。”
“我的小七。”
穆期朝的眉头一皱，眼泪骤然落下。
再抬头，也是一副笑着流泪的样子，像极了母亲。
“嗯，妈妈。”
“我现在过得很好，想要的一切都得到了。”
“如果你在就好了。”
“妈妈，下辈子要等我，不准一个人先走。”
“好。”
穆期朝猛地抬头，环顾四周，还是熟悉的、陈旧的家具，眼前只有一张灰白的遗像。
他听到了。
他真的听到了。
是妈妈的声音，他死都不会错。
看着照片上母亲的笑容，穆期朝也笑了。
眼泪淹没回忆，他再也不要回头。
关上门，把钥匙放回原位，装作自己从未来过。
穆期朝毫不留恋地转头就走。
再也不回头。
-正文完