一夜无话。

假期的最后一天，简单吃了些早饭。

尹星野就拉着凌曜出门了。

窗外的树叶已经逐渐泛黄，秋天的脚步在大街小巷缓缓迈进，时间流逝的痕迹格外明显。

凌曜看着窗外的街景熟悉而又陌生。

从公司到集体宿舍，这曾经走过千百遍的道路，多年之后也没有发生变化。

熟悉的老城区内，时间似乎不会流动，还是那几家老店铺和八百年不变的古老自行车棚。

“走吧！”

尹星野晃了晃手中的钥匙。

两个人并肩上了顶楼。

推开这扇门，就好像打开了尘封的时间胶囊。

陈旧的木质地板，客厅中央挂着的灯泡，以及成员们自己用角钢拼出来的简易集体衣柜。

那股熟悉的，略带着灰尘的气味——

一如当年。

三室一厅，一百二十平米的老破大，位于顶楼。

冬季寒冷夏天热，春秋多雨屋内会漏水。

老旧的土黄色装修，房间内是紧凑的上下铺供练习生们居住。

衣服放在客厅里，混在一起穿。

“这套房子居然还在。”

凌曜看着室内没怎么变动，实在有些感慨。

多年来公司的位置都变了两次，练习生的宿舍也跟着变动，他以为这房子早就迎来了新的租客。

以为当年的那些痕迹早就被抹去了。

“原本公司要将这房子卖出去的，恰好我收到了消息，就买了下来。”尹星野莞尔：“毕竟承载了我们这么多美好的回忆。”

打开灯。

电风扇缓缓运转起来。

嘎嘎——

凌曜坐在布艺沙发上，好像能看到刚刚从练习室回来的他们，一身校服。

进门就把书包往地上一丢。

争抢着从冰箱里拿出冰棍，凑到电风扇前面，享受那一点清凉。

“我时常来打扫一下，这里的东西都没有动。”

凌曜打开冰箱，变魔术一般从冷冻层摸出两根冰棍来。

“你最爱吃的口味。”

豆沙奶油口味冰棒。

撕开塑料包装，深红色的冰棒放到唇边，凌曜小心翼翼舔了一下。

甜腻的味道，熟悉到让人怀念。

原本打算浅尝辄止，却在不知不觉间把整根雪糕都吃下去了。

空空如也的包装袋像是张开的嘴巴，在嘲笑凌曜。

真的吃掉了。

一整根。

一点都不剩。

尹星野笑着看着凌曜，“还是这个味道，一点都没变。”

“真的一点都没变。”

凌曜点了点头，电风扇清凉的风吹到脸上。

似乎回到了曾经的夏日，还是个练习生的他每天忧心忡忡，为青春期的烦恼困扰着。

那些几乎被遗落在记忆深处，被认为十分痛苦的记忆。

居然在这些日子里，被回忆起来，并且带着一层令人怀念的光辉滤镜。

“今天午饭就在这里解决吧。”

尹星野将围裙系上，围裙是在超市买豆油赠送的，看起来要多居家有多居家。

“你要做饭？”

凌曜的目光中带着点懵懂，叼着雪糕棍坐在沙发上。

“今天吃咖喱鸡。”尹星野宣布。

“好。”

嘴巴里由雪糕的甜香变成了乏味的木头味，凌曜才把雪糕棍吐了出来。

雪糕棍上带着红色的痕迹——再来一根。

“我雪糕中奖了。”

“那要去再来一根么？”

“会被认出来的。”

“那就临走之前去，我们兑换后就跳上车逃跑。”尹星野提议。

凌曜同意了。

断断续续的剁菜声想起，咖喱的香味逐渐弥漫在整个房间内，凌曜在房间里面到处闲逛着。

东拍西拍后，都保存起来。

房间里和之前相比，什么都没有变化。

半新不旧的样子，略微有些空荡荡的。

尹星野真的把这里保持的很好。

凌曜走到阳台。

阳光正好，阳台内暖融融的。

抬头，被眼前的东西逗笑了笑了起来。

熟悉的用五金店购买的水管，制造出来的粗糙晾衣架，简单粗暴但是好用。

“这东西还真用了十年啊。”

凌曜轻抚着粗糙的表面，想起了安装的时候。

青春期的小屁孩子都喜欢修饰自己的外表，每天挖空心思把自己打扮的油光水滑，符合潮流，看起来越成熟，越酷越好。

练习生们更是这类人群的典范。

每个人的衣柜满得像是随时都会爆炸，休息日凑到一起洗衣服的话。

那台老式半自动洗衣机要高强度运行一整天，普通家庭式晾衣杆承担不了满载的厚爱，最终掉了下来，正砸到凌曜。

衣服撒了一地。