梁宣爱李幻莹，大约在七岁以前。

李幻莹不爱他。

年幼寄出去的那封信，用稚嫩的笔迹，认真写：幻儿，我每一天都在想你，你想我吗？

回信是：我不认识你。

收到回信的那天下午，梁宣不可避免地有些失落，又安慰自己：啊，她的确不认识我。

她怎么能不认识我？我明明也不认识她——我的意思是，在没有见过她的前提下，我就爱她，只因我们是姐弟。难道她不认为我是弟弟？

我就是。

非常轻易地，梁宣恨起李幻莹来，想将她撕成碎片。

他将她视作挚爱家人，她却拿他当陌生人。

下一刻他就抬手，重重抽了自己一巴掌。

清脆的响声在安静的校门口前回荡。天色已晚，仅有的几个学生听见动静，都不安地扭头，加快脚步，弃他而去。

他不在乎，他有姐姐。他只有姐姐了，便不能失去姐姐。

长姐如母，他须敬姐姐，爱姐姐。强行压下心中暴劣的念头，梁宣勾起微笑，将信当做她不洁的念头撕裂，准备回家后重写一封。

第二封，写得更好。

装信时，老护士从他身边经过，忧心忡忡。

“宝宝啊，这次小学入学考试的成绩出来了，你不是第一，这可不行，你姐姐一直是第一。”

“我请老师查了卷子，说你英语的丢分项比较多，这不好，你姐姐像你这么大时，都开始学法语了。”

“你不够聪明，你姐姐……”

纵然素未谋面，纵然千番比较。

梁宣深吸一口气。

梁宣没怎么见过他的生母梁玉芹，自他出世，梁玉芹就找了一名从乡镇医院退休的老护士来照顾他，迄今已六年，他都六岁了。

如果不是偶尔偷听梁玉芹和老护士通电话，梁宣几乎怀疑，梁玉芹早死了，或者他根本没有妈妈。

电话中的梁玉芹和老护士此刻的语气如出一辙。

【他成绩不是最拔尖的那个，令人失望。】

【他姐……】

【他总是生病，身体素质差劲。】

【他姐……】

【今天，他姐比赛拿奖了，李哥为了庆祝，和她、还有她的婊子妈妈订了餐厅吃饭。许姐，我不甘，我嫉妒，我才应该是李哥的良配，我怀孕时，才知李哥有正妻，在那之前，他的妻一直是我。我甚至恨宣，他的出生真正夺走了我的一切，李哥因此不再与我联系了。】

【他姐……】

【……他不如他姐……】

【我不放弃他，苦心栽培他，就是为了有朝一日，母凭子贵，我能重新回到李哥身边。】

【他必须取代他姐。】

梁宣从未见过他的生父“李哥”。

他暗自怀疑，“李哥”这个人是否存在，是梁玉芹编造的也不一定。

或许梁玉芹也不是他妈妈，因为她跟同学们口中，给予偏爱的妈妈形象，截然不同。

姐可以做他的妈妈。

弟自己做自己的爸爸。

他们自成一个家庭，当下的家庭会自然解散。

那么，好极了。梁宣松开咬得作痛的牙，血腥味从口腔内蔓延开来，他收好信，打开英语练习册。

在标题为“我的家人”的作文中写道：

It doesn't matter. I forgive you. I'm in awe. My sister is my favorite family member.

我原谅，我敬畏。

我爱。

……

“我恨”发生在一年平平无奇的初雪天。

不知不觉，梁宣满七岁。

天很冷，梁宣对这场突如其来的雪有些疑惑。

「是雪花吗？」他心问，伸出小手掌，掌心触感冰凉而湿润，更像眼泪。

眼泪依偎着他的手，盼他长大，可此刻他这样年幼。最终，眼泪化了，消失不见。

「谁哭了？」梁宣无聊想道，「不许哭。」

雪仍漫无目的飘洒。

冬天在吟唱。

到了放学，相熟的同学一个滑铲冲进教室，大声喊：“宣，快出来，你妈妈来接你放学！原来你真的有妈妈！”

梁宣惊讶。

往常都是他一人乘班车回家，天气恶劣的情况下，老护士会接他。

来接他的人是他自己，是被长年雇佣的老护士，唯独不是妈妈——梁玉芹，她的样子，再次浮现在梁宣脑海里。

他熟悉她在电话里忌惮和抱怨的声音：“他姐……”

也熟悉她在少有的归家时刻中，刻意远离自己的身影。

他熟悉当他控制不住去看她时，她无意与自己对视，下一秒便厌弃转开的目光。

总之，他并不熟悉，与她如此近地面对面站。

梁宣捏紧书包带子，垂头，像犯了错。

“抬头。”

梁玉芹说。

雪声破碎，风声尖锐，梁宣分辨不出梁玉芹声音所饱含的喜怒。

在他视线中，她长裙摆如小白花，随风，扑闪扑闪地晃着，犹如天上晨星掉落凡间，预示一个伟大的母亲终于向她自己的孩童敞开心怀。母亲，毕竟还是慈爱、良善的。

期许有之，酸涩有之，梁宣忐忑抬起头。

啪！

此生梁宣被旁人扇的第一个巴掌。

踉跄，倒地，背摔在自己的书包上，屁股一半磕在书本的硬角、一半磕在凹凸不平的碎石子路上，头——则一阵刺痛，不知滚向哪里去了。

“你英语为什么没考满分？”

他被妈妈救起来。

劈头盖脸，又一巴掌。

“数学只考了九十三分？”

耳鸣。