我站在楼下，看着他消失在街角，才慢慢上楼。

回到家，妈妈还没回来。我走进浴室，打开灯，看着镜子里的自己。

脸上有胶带撕扯留下的红痕，眼睛红肿，头发凌乱。脖子上还有酒精干涸后黏腻的痕迹。

我脱掉衣服，打开热水。

水流冲刷身体时，我才感觉到疼——手腕和脚踝被胶带勒出的瘀伤，手臂上被指甲掐出的血痕，脸颊上巴掌的肿痛。

但我没哭。

热水很烫，烫得皮肤发红。我站在水流下，闭上眼睛。

脑海里回放地下室的画面：黑暗，纸张，胶带，李薇的眼睛。

还有陈默的声音：“我只是没输。”

是啊，没输。

我还活着，还能呼吸，还能站在这里冲热水澡。

这就叫没输。

洗完澡出来，我坐在书桌前。素描本没了，被撕碎了，踩脏了，扔在地下室的地上。

那些画，那些眼睛，那些鸟，那些我和妈妈。

都没了。

我打开抽屉，拿出一个新的速写本。空白，崭新，像一片未开垦的雪地。

拿起铅笔，我开始画。

画的是地下室。一个女孩被绑在椅子上，脸上贴着黑色的纸张。但她没有低头，她在透过纸张的缝隙看出去——看门口的光，看光里站着的人。

画完后，我在画的背面写：

“他们捂住我的嘴，以为我就不会发声。

他们遮住我的眼，以为我就看不见光。

他们捆住我的手脚，以为我就不会前行。

但他们忘了——呼吸本身，就是一种反抗。”

写完，我合上本子，看向窗外。

夜色深沉，但总有几户人家的灯还亮着。

我想起陈默的背，想起他背我时沉稳的脚步，想起他说“我在那里待了一夜”。

原来每个人都有自己的地下室。

原来走出地下室的唯一方式，是扶着彼此，一步一步，走向有光的地方。

手机震动。是妈妈发来的消息：

“加班到很晚，你先睡。记得锁门。”

我回复：“好，你注意安全。”

放下手机，我关灯，躺下。

闭上眼睛，地下室的黑暗又涌上来。但这一次，我不再恐慌。

因为我知道，黑暗深处，总会有光。

哪怕只是一线。

哪怕微弱。

但只要抓住，就能走出去。

就能活下来。

就能，继续往前走。

明天地下室的门会被打开。

明天光会照进来。

我坚信。