一个工人抱着一摞贴着纸膜的玻璃板健步走过，眼镜店隔壁的驴肉火烧在装修。蟋蟀从容地绕过工人的胶鞋，掏出一个小小的果壳，对着嘴灌了一口。它戴着九品的官帽，穿着一件小褂。

“下来吧，我上不去！”

“你等着，你先等一会，叫你不准时。”

它并不知道这两头虫子是在这里做什么的，可能是赏灯？毕竟，这一盏就足以是它们的太阳。

那个男孩被忽然开过的一辆大运吓到了，扬起的尘埃足够模拟创世时候的群星初现。

金毛友善地盯着他看，樟树茂密的浓荫下，铁树张牙舞爪，男孩犹疑地看着小餐馆窗子下遗留的什么东西。他又看了看干涸鱼缸里的氧气泵，屋子里贴在墙上的菜单，红色的正楷字体。

扬尘还在，朦胧，餐厅里的光线影影绰绰，男孩捂着嘴咳嗽着离开了。卡车的轰鸣声经久不衰。

轰鸣声淡化在夜空里，渔船红色白色的灯光消失在真正的远方，蟋蟀到底是爬上了灯罩。

“房顶什么时候还给我？”蟋蟀问道。

“整个世界的屋顶都是我的，”蛾子回答。

“什么是屋顶呢？”蟋蟀问道。

远处的渔政船，白色的船，船顶大抵是涂了绿色的漆。卡车的扬尘被它继承，成了它顶上的一缕。屋顶总是有芦苇，而船顶没有，船顶作为船的一部分有点太旧了，作为屋顶又太新了，而且它没有芦苇，没有芦苇的顶是无趣的。没有头发的头也不是屋顶，而动物的脑袋是一座山，长了太多树，早已失却了人与自然□□的暧昧。金毛轻声呜咽。

“屋顶就是屋顶，屋子的顶，”蛾子说，“你干嘛哎呦，喝点酒就开始大舌头，好无聊啊。”

“屋顶，屋顶不是墙，屋顶有方向，所以，屋顶给射线封了顶，它标定了宇宙的边界，我们本应该能摘到星星。人类把屋顶封起来不是为了不让人跳楼，而是为了掩盖星星近在咫尺的这件事！我是天才！我要摘星星！”

“那你为什么不在路灯上摘，喝大了吧……”

蟋蟀从身旁的香樟树上扯下一大把香樟树黑油油圆溜溜的小小果实。

“黑亮的，星星，星星会反光！”它撤下一个果子塞进嘴里，“劲大！——”

“——路灯！路灯也有屋顶！樟树是宇宙，路灯是屋顶！”

诚然，路灯上没有芦苇，更没有扫帚间，路灯不可能是屋顶。

“酒……酒是我的屋顶，”蟋蟀一边喝，一边把果子一颗一颗塞进嘴里。

有一颗果子掉了。

夏天的樟树果是绿色的，看上去更像一个个没熟的小番茄，砰然还没指尖大，留存的是盛夏的青涩，和所有的未成熟的果子一样，代表了人永远也回不去的日子。不知道为什么，人们总是写到夏天和死亡，随后是死亡和爱情，爱情和性，蝉如火的炽热。它曾经看见过一个半夜听歌的人哭泣，却不是为了歌，或者单身的人无权拥有的失恋，而是为了一个评论——

音乐，性，和死亡，蝉真是太摇滚了。

摇滚乐，它不太感冒。

四点了，餐馆迎来了下午的第一单生意，一家人风风火火地走进来，小孩拿着装满了贝壳海螺螃蟹的小桶，男人抽烟，父母带着孩子逗金毛。

在那个男孩驻足凝视过的地方，一只干虾，应该是过去跃龙门的产物。一只死掉的蝉，翅膀完好，沾满了灰尘，和鱼一样，死于到达不了的远方。

“个够信息嘛！（这个很新鲜！）”

“比拟偶！（便宜的！）”

雪菜小黄鱼、白切鸡，不需要开包间，财神所在的货架终于迎来了一次热闹，虽然本是为了取酒和椰汁。

“仄四一兹……一兹……吼大吼大的螃蟹！”

“囡囡都缺捏！（囡囡多吃点）”

蟋蟀落下的那个果子，坠落，坠落。突然发出了奇异的光。它在地上弹了几下，纵身，跃进下水道井盖的空隙里。

果子会找到自己的舞女。

餐馆里，干虾和死蝉。

海誓山盟。