它是什么？

我看到它坐在阳台上，可能是坐着——一团光是不可能坐着的，仅仅是粘在了窗沿上。就连瓶子里的毛毛虫都不再吃东西，而是转过头来盯着它看。

窗子下边，一串雨棚层层叠叠探到地面，像是一群捞月的猴子。可能就是这些猴子们把人行道的马赛克捞得乱七八糟。它们真笨，人行道上没有月亮也没有水，只有黑漆漆的油污、同样黑漆漆的口香糖，和拎着大包小包的行人。它们真的应该到不远处的海里面——它们应该说服居民楼，让居民楼从马路牙子后面跳出来，穿过坑坑洼洼的水泥马路，绕过来来往往的车辆，挤过大排档，然后用所有的渔船连成一块大陆，到最远的海上去捞月亮。居民楼动不了，而且就算居民楼能动，它也需要和楼下的“菜篮子”商量一下，毛毛虫告诉我，算了吧……

街上的人群熙熙攘攘，绿帘棚的三轮车吱吱扭扭地轧过去，这种速度，绝对逃不出黄色出租车的魔抓。那些放弃挣扎的三轮车已经放下了帘棚，歪七扭八地躺在沾满黑色油渍的马路牙子边上，吃着出租车溅起的灰尘。路两旁的樟树和那些锈迹斑斑的三轮车一样不安，它们坚硬的叶子长满了不健康的黄斑。去年冬天的老叶正带着这一切的黄斑、黑斑还有各种各样的什么斑点不情不愿地扑到坚硬的马赛克上。樟树不想再背负一身让自己长出粉刺的过去，老叶也不愿放弃这近在咫尺的未来。

我常常看到它坐在阳台上面，这不是第一次了。有时候我会在换衣服的时候遇到它，有时候我会在书桌对面的墙壁上看到它，有时候毛毛虫会告诉我，它来过。它以各种各样的相貌出现——丁达尔光柱、雾气里的闪亮、今年春节窗子上粼粼的白霜、莫名其妙的橘色方块（就像窗子的投影）。

下面变吵了，似乎有人在卖带鱼、小黄鱼和螃蟹，一架三轮车发出一声沙哑的长叹，驮着生命难以承受之重缓缓离开。风吹来一股刺鼻的机油味，汽笛声来得更快，一阵一阵的汽笛声，涌动在阴雨绵绵的蓝灰色天空下，轰鸣得人心悸动，也要对着死沉沉的阴天挥几拳。樟树在风里婆娑，它终于如愿以偿摆脱了那一切过去的念想，去冬的沉重想来不算一个好记忆。樟树的叶子陡然间似乎更绿了一些，那些鹅黄色的花苞和鹅黄色的嫩叶疯狂地吐出，从树枝顶端，很快就涨到了窗前的铁栏杆。

“我该怎么劝猴子到海上捞月亮呢？”我问它。