清晨的阳光被厚重的窗帘彻底隔绝，唐潜蜷缩在房间的角落里，哭肿的眼睛在昏暗中显得格外空洞。他一夜未眠，就这么在地板上坐到了天亮。门外传来父母刻意压低的交谈声，然后是出门上班的关门声——他们甚至没有来叫他起床，仿佛默认了他今天不会去学校。

唐潜知道窗户被封死了，连一丝缝隙都不剩。他更知道那个安装在墙角、正对着他床铺的摄像头，此刻正亮着冰冷的红光，像他母亲永不闭合的眼睛，监视着他的一举一动。他连走到窗边的勇气都没有。

他只能想象着此刻楼下街道上的热闹——穿着各色校服的学生们正兴高采烈地走向学校，杨杰和范薛希一定在兴奋地讨论着今天的行程，而洛祁...

一想到洛祁，心脏就像被一只无形的手狠狠攥紧，痛得他几乎无法呼吸。洛祁现在一定在人群中寻找他，一定在等他。而他，却被困在这间密不透风的囚笼里，连一句解释都无法传递。

学校门口，大巴车已经排起了长队。洛祁背着包，手里紧紧提着那个装满零食的袋子，安静地站在七班的集合点。他的目光如同最精密的雷达，一遍又一遍地扫过攒动的人头，却始终没有捕捉到那个熟悉的高大身影。

“奇怪，潜哥怎么还没来？"杨杰凑过来，语气带着担忧，"打电话关机了。"

洛祁抿紧了唇，心里的不安如同涟漪般扩散。这不对劲。

"该不会是家里有什么事吧？"范薛希也收起了平日的嬉皮笑脸。

就在这时，班主任开始组织登车。洛祁最后望了一眼空荡荡的校门口，跟着队伍上了车。他选了个靠窗的位置，将给唐潜准备的零食小心翼翼地放在旁边的空位上，仿佛那个位置的主人只是暂时离开。

大巴缓缓启动，驶向郊外。车上的同学们欢声笑语，而洛祁只是静静地看着窗外飞速倒退的街景，手中的手机屏幕始终漆黑一片。

唐潜在房间里，像一头被困的幼兽，绝望地踱步。每一个动作都在摄像头的监控之下，这种感觉让他头皮发麻。书桌上的课本摊开着，可他一个字也看不进去。整个世界仿佛都离他远去，只剩下这个令人窒息的房间。

他无数次拿起那个早已被收走手机的充电器，又无数次无力地放下。没有信号屏蔽器，但他失去了所有与外界联系的渠道，这种彻底的隔绝比任何物理上的封锁更让人绝望。

生态园里春光明媚，樱花烂漫。同学们都在兴奋地拍照、游玩，只有洛祁独自坐在长椅上，看着旁边那份无人动用的零食，眼神愈发沉寂。

杨杰和范薛希交换了一个担忧的眼神，走过来在他身边坐下。

"潜哥肯定是出事了，"杨杰压低声音，"他不可能无缘无故不来，还关机。"

洛祁没有说话，只是低头看着毫无动静的手机。一种强烈的直觉在他心中涌动——唐潜需要他。

他突然站起身，眼神决绝："我要回去。"

"现在？"杨杰惊愕，"这才刚到，而且回去要一个多小时..."

"我必须回去。"洛祁的语气不容置疑，那是一种近乎本能的冲动。他抓起背包，毫不犹豫地朝着生态园出口的方向快步走去。

唐潜对楼下即将发生的一切毫无所知。他正麻木地坐在书桌前，强迫自己盯着摊开的习题册，却能清晰地感觉到摄像头那端投射过来的、监视的目光。时间在绝望中缓慢流淌。

突然，他房间的门被毫无预兆地猛地推开！

唐母站在门口，脸色铁青，胸口剧烈起伏，眼中燃烧着无法遏制的怒火。她手里紧紧攥着手机，屏幕还亮着。

"唐潜！"她的声音因为极致的愤怒而尖利变形，"你真是好样的！那个洛祁！他居然敢找到家里来！"