沈国栋的脸色严肃起来：“前两起都是女性，这次换成男人……是不是说明，他的‘标准’变了？”

孙陌摇摇头：“性别不是核心，职业身份才是凶手固定模式的一部分。而他选择张哲，可能因为变电站巡检符合他新阶段的某种需求——比如体力、夜间行动能力，或者……对电力系统的熟悉。”

他看向沈国栋：“凶手很可能通过某种渠道了解受害者的职业，并据此准备工具。下一步，应该重点排查能接触到多行业人员信息、或有跨领域活动轨迹的人。”

会议室静了几秒。

沈国栋点点头，手按在桌沿上，声音不高，但全场都听清了：

“行，那就并案。从现在起，‘9·09系列杀人案’专案组正式成立——孙陌牵头，全权主侦。图侦、情报、技术、画像，全都动起来。明天早上，我要看到初步筛查名单和物证比对结果。

他合上手里的卷宗，往椅背上一靠：“散会吧。”

众人起身，椅子轻响。

窗外，雨仍未停。

*

孙陌在办公室又待了挺长时间，分派任务、确认图侦调取范围、给技术科发了胶带比对优先级清单。窗外雨势渐弱，天却更黑了。

凌晨一点十七分，他才下楼。

车停在支队后门，引擎声在空荡的街角显得格外清晰。本该左转回家——公寓离警局不过两公里，躺下能睡三四个小时。

可车子右拐上了老城南大街。

雨刷偶尔摆动，他脑子里全是胶带撕口的方向、张哲脖颈的勒痕、林玥手腕上医用胶带边缘细节……直到瞥见路边那排高大的法国梧桐，宽大的叶子被雨水打得低垂。

这是彰海最常见的行道树，耐湿、抗风、好活，就是和小区门头上“枫林苑”三个字毫无关系。

孙陌猛地踩下刹车。

已经快到七月家楼下了。他扶着方向盘愣了会，没掉头。

把车停在7栋对面的树影里，熄了火。看表：01:43。离早上接七月还有五个多小时。他往后座一靠，闭上眼。就眯一会儿。

十楼，一扇窗亮着灯。

七月站在窗边，手里握着手机。他看见那辆熟悉的黑色SUV停在楼下，雨痕斑驳，车窗紧闭。过了几分钟，车里的人没动。

他低头打字，只发了一条：

【你上来。】

几秒后，楼下车门打开。

孙陌抬头望了一眼十楼，合上车门，走进单元楼。

*

客厅里只亮着一盏落地灯，光晕落在棕色的皮沙发上。

七月指了指敞开的卧室门：“那里睡。”

孙陌愣了下，摇头道：“你睡床，我睡沙发就行。”

七月的指尖在沙发扶手上停住。他没看孙陌，眼睛盯着自己常坐的位置——微微下陷，仿佛一个为他量身刻出的模子。

他的语速比平时快了点：“……沙发，我的。”

“哪有让主人睡沙发的道理？”孙陌皱眉，“你睡床，我在这儿就行。”

七月没答话，身体却先动了——他两步蹿上沙发，整个人陷入那个熟悉的凹陷里，右手迅速拉开毯子，似乎想把自己蒙住。

这才抬眼，目光短暂地碰了一下孙陌的脸，又挪开，无意识地四处游移，仿佛在确认周围的一切依旧如常。

他的声音很软，很轻：“……卧室，太空。”

孙陌的目光跟着少年一同扫过。他忽然明白了。

每次来，七月都在这张沙发上。雨夜、清晨、午后，从未见过他进卧室休息。沙发扶手磨白了，坐垫凹陷成一个人的形状，所有趁手的小物件几乎都摆在茶几上——包括之前周砚给的静音耳塞。

原来他一直睡在这里。

孙陌的心口猛地一沉。他喉头动了动，想说什么，最终只是轻轻呼出一口气。现在不是追究“为什么睡在这”的时候，现在，得先别让这张沙发塌掉。

“好。”他的声音也放得很轻，“你睡沙发，我打地铺。”

七月愣住，随即急了。他丢开毯子往前倾身，拉住孙陌的衣袖——极少有的肢体接触。“床，空的，你睡……”眼神里有一丝近乎恳求的固执。

孙陌没解释，也没争辩。

他只是蹲下，目光平静地看向少年，露出一丝轻浅的笑：“不了，我就在这儿。”

七月盯着沙发阴影笼罩下的那片地板，手指绞着衣角。几秒后，他忽然跳下来，赤着脚快步走向卧室。

房间里的灯亮了几秒又熄了，他抱着一床厚实的被褥回来。蹲下，铺好，用力拍打、拉平、四角对齐地板缝隙，动作近乎执拗。直到那床被褥看起来“本就该在那里”，他才停下，轻声说：

“这里，可以睡了。”

他回到沙发，蜷进自己的凹陷处，但没闭眼，而是悄悄看着孙陌躺下、盖好被子。

直到确认一切都“对了”，肩膀终于慢慢放松下来。

雨声渐密。

孙陌望着天花板，直到少年的呼吸声变得平稳绵长，才闭上眼。