从那天开始，谢晚酌成了“淼淼小吃铺”的常客。

他来得很准，几乎每天晚上，卡着她们关门前三十分钟推开那扇玻璃门。这个点儿，风铃“叮铃”一响，宋听雅就知道是他来了，笑着招呼：“来啦？”

谢晚酌点头，依旧选靠窗那张桌子坐下。依旧坐得很直，外套永远叠得整齐，连杯口朝向都要摆正。吃饭时不说话，吃完也只轻轻一句“谢谢”，像把所有情绪都锁进礼貌里。

宋如淼一开始还觉得他“怪”。

后来发现：怪得很稳定。

稳定到她可以闭着眼背出来他的流程：进门、点头、坐下、吃饭、结账、离开；像一条写死的剧情线，偏偏又每天准时出现。

小店的菜单也慢慢丰富起来。墙上的照片一天比一天多，宋听雅的手也一天比一天稳。她煮面时不再手忙脚乱，翻炒时锅铲不再发抖，连摆盘都学会撒一撮葱花点个颜色——人终于从“被生活追着跑”，变成“能追着生活讨一点甜了”。

而宋如淼呢？

她每天的功德提示音都响得很热闹——

“叮——功德+1。”

“叮——功德+2。”

隔壁工地的大叔吃完一碗面，说“这口面算是把我命续回来了”；送孩子上课外班的妈妈喝一口例汤，说“感觉今天没那么紧绷了”；还有穿校服的女孩子捧着热汤站在门口，甜甜地说“谢谢”。

功德像小金币一样叮叮当当往她兜里掉。

可谢晚酌——

一次也没有。

一次都没有。

这事儿太刺眼了。就像一堆“叮叮叮”里突然多了一段死寂，死寂还天天准时来报到。

这天晚上，谢晚酌刚坐下，宋听雅照例问：“今天想吃什么？”

谢晚酌扫过墙上新贴的菜式照片，淡淡道：“都行。”

都行，随便——真是最让人头疼的回答。

宋如淼转身跑回厨房：“妈妈，鲜肉小馄饨吧！今天馅儿调得特别好！”

宋听雅却还是下意识看了谢晚酌一眼：“可以么？”

谢晚酌：“好。”

馄饨端上来时，皮薄得透光，能看见里面粉嫩的馅。汤色鲜亮，热腾腾扑到脸上。

谢晚酌安静地吃。一口馄饨、一口汤。

宋如淼坐在隔壁桌写作业，铅笔沙沙响，眼角余光却总往他这边瞟。

她在等。

等那缕功德暖流。

可还是没有，还是没有。

馄饨一个不剩，汤也喝得见底。他放下勺，轻声说：“谢谢。”

又是“谢谢”。

宋如淼心口那点期待，像火星落在冰面上，“嗤”一声就灭了。

这都快一个月了。

怎么就他吃一点功德都没有呢？

宋如淼坐不住了。

司命伯伯说过，功德来源于“让人获得温热满足”。谢晚酌难道不满足？还是说——他根本没觉得好吃，只是出于教养才勉强吃完？

这个念头像根小刺，扎在她心里。

她可以接受有人挑食——天宫膳房也常遇到。可她不能接受有人为了不让她难堪而假装喜欢。

那是对厨神的侮辱！

于是当谢晚酌又一次推门进来时，宋如淼没像往常那样笑着迎上去。

她站在操作台后，小手攥着围裙边，眼睛盯着他，很认真地问：“谢晚酌，你是不是不喜欢吃我家的饭？”

店里忽然静了。

宋听雅正往锅里下面，闻言手一抖，几根面条掉到灶台上。她赶紧捡起来，偷偷看了眼女儿——小脸绷着，琥珀色的眼睛没有笑意，像两粒硬糖般微微瞪着。

谢晚酌站在门口，风铃还在他头顶轻轻晃。他愣了一下，似乎没料到这个问题。

“没有。”他说。

“那为什么你从来不夸好吃？”宋如淼追问，“别的客人都会说‘好吃’、‘下次还来’，你只会说‘谢谢’。”

谢晚酌沉默了几秒。

他走进来，关上门，风铃又响了一声。目光落在宋如淼脸上，像在斟酌词句——这种斟酌很少见，像他也不习惯和人解释“为什么”。

“好吃。”他终于开口，声音比平时低一点。

他顿了顿，像要确保自己说出来的不是随便安慰人的话，而是事实。

“馄饨馅很鲜，汤也很好喝。”

“炒饭米粒散，油光不腻。”睫毛垂下去，又补了一句，“我只是……不习惯说。”

宋如淼盯着他。

“那好吧。”她泄了口气，还是很快把笑挂回脸上，像翻锅一样利落，“那你今天吃什么？黄金蛋炒饭好不好？”

谢晚酌点点头，坐下。

那一晚，他还是吃光了，也喝光了附送的海带汤。功德依然没来。

宋如淼终于认栽：好吧，可能真不是他的问题，是“机制”问题。

司命伯伯只说了“让人获得温热满足”，可没具体说“人”指哪些人——万一天庭的功德收取对某些特殊体质不识别呢？

她把疑问压回心口，像把火候压住：不急，慢慢炖。

直到周五晚上谢晚酌没来。周六，也没来。