铁皮车身旧得发灰，边角掉漆，推起来还会“咯吱”一声，可擦得干干净净。车上架着两个煤气灶，一口黑亮的大炒锅，一口平底锅，边上摞着几个塑料箱。

见淼淼出来，赶紧说：“李奶奶托旧货市场的人找的，车旧点，但架子结实。二百八十块——煤气罐也算上了。”

宋如淼绕着车走了一圈，伸手摸了摸冰凉的铁皮。

简陋，但能用，也是她们的“厨房”了。

宋听雅从袋子里掏出一块洗得发白的蓝布，又掏出一张塑封的收款码，贴在推车侧边。

她的动作很轻，像怕把这点好事贴歪了。

车身上五个红字刚写完，还没干透：

淼淼小吃摊。

宋如淼盯着那几个字看了两秒，忽然觉得鼻子有点酸。

她抬头，笑得甜：“妈妈，我可不止会土豆饼呢，那天在医院美食节目还讲了炒饼、炒饭呢，我都学会了。”

“咱们呀先卖土豆饼，”宋听雅压低声音，像在说一个秘密，“家里还有剩下的土豆，五块一个，等明天妈妈再去买别的食材。”

宋如淼点点头：“好。”

摊位摆在学校西边的小巷。不是正街，可放学这会儿热闹，旁边还连着个小夜市。文具店老板娘探出头，笑眯眯的：“摆吧摆吧，别挡我门就行。孩子们正缺个吃零嘴的地儿。”

才四点半，巷子还没完全醒。

宋如淼踩着小板凳，把食材一盆盆摆好，调料瓶挨个排开。最后，她把那个小玻璃瓶放到最顺手的位置——里面是黑褐色的酱，闻着不冲，偏偏鲜得要命。

“妈妈，开火。”

蓝色火苗“噗”地窜起来，舔着锅底。油一落锅，热浪立刻翻上来。

第一勺面糊下去，“滋啦”一声，香气像被点着一样往外窜。

路过的学生脚步一慢，今天还有好多同学没吃上这个饼呢。

牵着孙子的老人探头：“小丫头，这饼怎么卖？”

“五块一个。”宋如淼踮脚把饼递过去，声音脆生生的，“刚出锅，小心烫。”

老人咬了一口，动作停了停，眼睛微微睁大：“咦？这味儿……正！”

就这一句，像把火点进油里。

“给我也来一个！”

“我要两个，带走！”

“阿姨扫码还是现金？”

“扫码！”

宋听雅忙得手都抖：收钱、找零、装袋。偶尔也有人递来皱巴巴的纸币，她就把零钱压进铁皮钱盒里——旧的新的，都算日子。

宋如淼站在板凳上，锅铲翻得飞快。她不看那些数字，只看每一张脸：

有人咬下第一口，眉头松开；

有人边走边吃，脚步都轻了；

有人回头喊同学：“真好吃，你快来！”

那一丝丝暖意就从他们身上飘出来，像细线，悄悄缠到她心口。

只是在人群最热闹的时候，冷冰冰的声音忽然落下——

“让多人获得温热满足。功德+3。”

宋如淼手腕一顿，心里却更稳了。

原来不是“随便吃一口就算”。

得让人真的觉得好吃，吃饱，才会有分量。

她抬头看向天边。夕阳把巷子照得暖，油烟味和葱香混在一起，像把人间也煮得有滋有味。

收摊时，巷子里慢慢静下去。

铁皮钱盒沉甸甸的。宋听雅借着路灯的光一张张数，数到最后，嗓音发哑：“加上扫码支付的总共有三百多……淼淼，我们一晚上卖了这么多。”

她感觉就像做梦。

可那热乎乎的重量压在掌心里，不会骗人。

推车回家时，巷子空了。车轮碾过石板路，“咕噜咕噜”的声响在夜里传得很远。宋如淼牵着妈妈的衣角，影子被路灯拉得老长，叠在凹凸不平的地面上。

她回头看了一眼。几个小时前，这里还挤满了人。现在只剩一点淡淡的油香，飘在夜风里。

但她知道，明天这口锅还会热，香气还会起，人声还会涌过来。

她和妈妈会一点点把日子炒出滋味来。

走到楼下时，宋听雅忽然脚步一顿。

街角停着一辆黑色轿车，没开灯，像一块沉默的影子。

车窗里反着路灯光，看不清里面有没有人。

宋听雅下意识把宋如淼往身后带了半步，手指用力到发白。

宋如淼抬眼，心口那点暖光轻轻一跳。

——她们的路，刚亮起来。

可故事里那条阴影，也许已经闻着香气，找过来了。