从园林走出已是傍晚，园林外古镇小街开始热闹起来。夕阳的余晖将古镇小街染成温暖的琥珀色，青石板路两旁，店铺的灯笼次第亮起。
走着走着，一家古装铺子吸引了杨黎的目光。橱窗里展示几套精美的汉服和旗袍，在灯光下流光溢彩。
“哇！快看！”她立刻拽住杨雪的胳膊，眼睛发亮，“我们进去看看好不好？可以租衣服拍照！”
杨雪也被吸引了，看向沈沁和顾堇：“怎么样？体验一下？”
顾堇有些犹豫，她从未尝试过这类装扮，但看杨黎期待的样子不想扫兴，便点点头。沈沁则是不置可否，但被杨雪半拉半推着也走进了店铺。
店铺里挂满了各式各样的古装，从飘逸的齐胸襦裙到端庄的明制马面，从清雅的宋制褙子到华美的戏曲戏服，琳琅满目。空气中飘着淡淡的熏香和织物特有的味道。老板是个笑容可掬的中年女子，热情地迎上来介绍。
杨黎和杨雪兴致勃勃地挑选起来，时不时拿起一套在身上比划，互相给出评价。顾堇站在一排素雅的衣裙前，手指轻轻拂过一件月白色的交领襦裙，料子柔软，绣着疏落的竹叶纹。
“喜欢这个？”
“嗯，但和我气质不搭。”顾堇的手正欲从衣架处移开，悬停几秒又把这件衣服拿下来，转身递给沈沁：“感觉沈老师很适合哎，要试试嘛？”
“好。”沈沁接过衣服，被老板领到更衣室着装。
顾堇继续挑选自己的衣物，然而心早就跟在沈沁身后一起进了更衣室。杨黎已经快手快脚地选了一套石榴红交领短袄配橘红间色裙，正拉着杨雪帮她系背后的带子，店里充满了她们压低的笑语和衣料摩擦的窸窣声。
几分钟后，更衣室的帘子被一双白皙修长的手轻轻撩开，这声音吸引店内所有人的注意，纷纷投去期盼的目光。人们看见，只存于画卷书籍中疏离又温婉的仕女竟神奇地穿越到她们眼前。
那身月白色的交领襦裙妥帖地将沈沁包裹，素雅的竹叶暗纹在店铺暖黄的灯光下若隐若现，流转着温润的光泽。领口露出优美的脖颈，宽大的袖口随她的动作微微晃动，更衬得她手腕纤细。她平日总是随意束起或披散的长发，此刻被老板灵巧地挽了一个简单的髻，用一支素银簪子固定，几缕碎发轻柔地垂在耳侧。“垆边人似月，皓腕凝霜雪”说的大抵就是这样的人吧。
不等沈沁迈步，两个比较e的女孩子来到沈沁身边一口一个“仙子姐姐”，急着想和沈沁合影一张甚至要加沈沁的联系方式。这让在侧边等候的顾堇乱了心神，竟直直冲过去，在两个女孩注视下双手握紧沈沁的手腕，额头蹭在沈沁的肩上喏喏地唤了声“姐姐”。那两个女孩子也很识趣，悄咪咪离开了。
“怎么啦？”
“没...我的衣服还没选好...”
“好，我陪你选。”
在沈沁的贴身陪伴下，顾堇选择一套鹅黄上襦配秋香绿马面裙，裙摆绣着细密的缠枝小花，像一枚刚染上秋意的银杏叶，独特又柔软。杨雪自己则挑了一套飒爽的改良款飞鱼服，英气十足。
四个不同风格的人互相打量着，一时间有些新奇。杨黎迫不及待地拉着大家到店铺后面连通的小庭院里拍照。庭院虽小，却布置得颇为雅致，有假山石笋，一丛瘦竹，墙角还种着几株晚开的桂花，香气幽幽。
暮色四合，檐角挂起的灯笼散发出朦胧的光晕。杨黎举着手机，充当起摄影师，指挥着大家摆姿势。
“姐，你站那块石头旁边，对，手扶一下腰间的绣春刀，表情酷一点！”
“沈姐姐就站在竹子前面，微微侧身，看那边...对对对，太有感觉了！”
“顾堇姐姐，你拿着这个团扇，坐在那个石凳上，低头假装看扇子...”
顾堇有些笨拙地按照指示摆弄着，宽大的衣袖和裙摆让她行动有些不习惯，心里却有种新鲜雀跃的感觉。她偷偷抬眼，看到沈沁依言立在竹前，侧影被灯笼的光勾勒出一道静谧的剪影，晚风拂过，吹动她臂弯的披帛和几缕发丝，那一幕美得让人屏息，如若此刻恰好有薄雾或者干冰制成的流雾在沈沁身边的话，才是真正的神女临凡。
夜色渐深，华灯初上。她们没有立刻换回常服，就着这身古装，沿灯火阑珊的青石板路逛一逛这古镇。古装与古镇的氛围完美融合在一起，偶有路人投来惊艳或善意的目光，她们也坦然受之，欣然融入这古镇的旧梦之中。
“你知道吗，杨雪今天一直在我面前夸你。”回到酒店，沈沁在为顾堇吹干头发。
“杨雪姐姐说了什么？”顾堇心中的小花猛然绽放，但不能表现得太过激烈以免有失形象。
“她说你很细心很温柔，会照顾人，可以做个好姐姐。”
“没有没有，好姐姐更是不至于。”
“看来还很谦虚，随身携带碘伏棉签、创可贴，甚至还有用来安慰和预防低血糖的糖果怎么不算细致体贴？小堇是有弟弟妹妹吗？”
“没有，我是独生女，但我妈妈有两个舅舅，他们都很温柔，尤其是我大舅...”顾堇的语气闪过淡淡的哀伤，在吹风机的混响下被磨灭，并没有传到沈沁耳中。
“你有两个爱你的舅舅很好，”沈沁放下吹风机，用手抖散顾堇的头发，“吹好了，回去休息吧。”
“嗯，谢谢沈老师，待会我给您吹。”
“好。”
深夜的房间，窗帘隔绝了城市的霓虹。沈沁安静地躺在床上，毫无睡意。黑暗中，眼前反复浮现的是店铺里自己被两个女孩子围着，顾堇冲到她身边，双手紧紧攥住她手腕时，那带着点慌乱的触感，以及额头轻轻抵在她肩头，唤出的那小声又占有的“姐姐”。
可为什么私下里，顾堇依旧规规矩矩地叫自己“沈老师”？那份在特定情境下才会流露的亲昵与依赖，与平日里礼貌而略带距离的称呼，形成微妙的反差，也让沈沁心头那点探究的涟漪轻轻漾开。是因为自己老师身份的天然威严吗？还是顾堇性格里那份根深蒂固的、对界限的敏感？
她轻轻翻身，面向顾堇的床位，卫生间挽住的灯光勉强勾勒出房间家具和另一张床上隆起的模糊轮廓。而这模糊的轮廓似乎在...颤抖？
没有犹豫，沈沁掀开被子，赤足踩在柔软的地毯上走到顾堇床边。那压抑的抽泣声变得清晰，混合着偶尔无法抑制的细微声响。顾堇把自己蒙在被子里，蜷缩成一团，像一只受伤后独自舔舐伤口的小动物。
沈沁在床边蹲下，伸出手，隔着薄薄的被子，极轻极轻地落在顾堇蜷起的背上，“小堇？”
被子下的身形猛地一僵，抽泣声戛然而止。
“是我。”
又一声轻柔呼唤，被子才被慢慢地拉下来一点，露出顾堇湿漉漉的眼睛和通红的脸颊。她显然没料到沈沁会醒着，更没想到会被发现，眼神里充满了慌乱、窘迫，还有未散尽的浓重悲伤，“沈...沈老师...我...”
顾堇咬着嘴唇，眼泪还是没忍住大颗大颗地滚落。沈沁坐在床边，伸出手搭在顾堇的手背上，如春日和煦的阳光无声守护在顾堇身旁。
“我想我大舅了...”
“他在我初三那年去世了...”顾堇把脸埋得更低，双手紧紧攥住被子也无法制止肩膀的颤抖，“他特别特别温柔，从小到大，我磕了碰了，考试考砸了，难过了...他总是第一个发现，会给我吹吹，会给我讲笑话，会变魔术一样从口袋里掏出糖......我包里常备的那些东西，都是...都是跟他学的......”
“自他离世，我在家就没了可以说话的人...”
沈沁没有说话，任何语言在此刻都显得苍白。她俯身向前将顾堇拥入怀中，一只手拍抚着顾堇的背，另一只手伸出，用指尖拭去顾堇涌出的泪水。许久，顾堇的哭声渐渐低了下去，沈沁这才轻声开口，声音像夜色里流淌的月光：“你把他给你的温柔，他给你的爱延续下来，并给予身边的人，他一定以你为傲。”
“他没有消失，”沈沁的手指轻轻拂开顾堇额前粘住的碎发，“他活在你记得的每一个细节里，活在你变成的样子里。”
顾堇怔怔地看向沈沁，每一个思念舅舅的夜晚，她的悲伤无法倾诉，只能独自消化在每一个孤独无助的长夜。今天，这孤寂昏暗的长夜第一次迎来了她的月亮。
沈沁松开怀中的小孩，正要从顾堇床上退开，被一只温热有劲的手捉住。
“我不走，去给你拿水喝。”
沈沁另一只手拍拍顾堇的手，可顾堇没有松开的意思。沈沁看向顾堇，顾堇楚楚可怜地看向沈沁，断断续续吐出两个字：“不要...”
“好。”
顺着顾堇的意思，沈沁坐回顾堇床上。而顾堇小心地掀开被子，试探性瞄着沈沁。沈沁了然，躺进为她准备好的空隙中。
顾堇本能地向热源靠拢，又在触碰到沈沁手臂时停住，保持着最后的矜持。她的呼吸还没完全平复，身体也因先前的情绪宣泄而有些脱力。但身后沈沁平稳的心跳和温热的体温是一道坚实的屏障，将悲伤与孤寂隔绝在外。
“没关系，在我这你可以更大胆些。”
闻言，顾堇的视线从沈沁的手臂移至她的躯体，在那单薄睡衣覆盖下的是无尽的温暖。她缓缓地将头搭在沈沁的小臂上，然后抬眸看一眼沈沁的反应。顾堇就这样挪一点看一眼，挪一点看一眼地贴近沈沁怀中，最终停在了手肘的位置——最后一点距离，她有些羞涩。沈沁没有开口，只调整姿势，以顾堇舒服的方式将她彻底揽入自己怀中。
顾堇最后的呜咽被沈沁轻柔的抚慰和毫无保留的接纳所平息。哭肿的眼睛渐渐沉重，意识在温暖与安全的包裹下缓缓沉入黑暗的深海。她攥着沈沁衣角的手指慢慢松开了力道，呼吸变得绵长而均匀。
沈沁调整姿势让顾堇枕得更舒服些，然后将被子盖好。闭上眼，没有立刻入睡，一种奇异的平静充盈着她的胸腔。长久以来，她行走在自己的世界里，清冷、有序，却也独自承载着许多。而现在，另一颗心的温度如此真实地贴近，带着伤痕，也带着光亮，悄然融入了她的轨迹。