画面随即拉远，冷硬的面部轮廓，隐在半遮面罩下的高挺鼻梁，一双寒潭般的眼睛，最终定格在一个全身像。

男人双手背于身后，身姿如标枪般挺立在庭院中央，周身散发着生人勿近的肃杀之气。

他一身末世战装，黑色拼接皮马甲配灰绿长袖，搭配深色长裤与棕褐高筒靴，颈间链条随着动作轻晃。

这时，程肖诺的配音缓缓响起：

【他叫萧予，来自末世世界，末世生存法则第一条：杀戮！】

镜头左移转向，男人随之转身，目光凌厉直刺镜头，下一瞬，他猛地发力，整个人如猎豹掠出，残影乍现。

镜头极速后撤，伴随低沉的破风音效，只见男人一记重拳砸向沙包，“砰！”皮革炸裂，棉絮四散如雪花漫天。

弹幕疯狂涌现：

【卧槽，这杀伤力？】

【啊啊啊！慢点慢点，还没看清！】

【谁家的冰山美人这么能打？】

【这是真一拳一个？】

【没人觉得他这一身真帅吗？】

萧予缓缓收回拳头，肩膀微微起伏，像一头刚放松肌肉的猎豹。

突然，一道人影从他后方袭来。

萧予似早有所觉，一记侧闪，翻身回击，拳风凌厉。对手稳稳接住他的攻击，二人赤手空拳，拳脚交错，动作狠厉。

【不是，真打啊？】

【另一个人是上将大人吧！】

【末世顶级强者与星际上将的对决！】

【这真不是找的武替？？这格斗动作也太专业了吧！】

【动作好快！】

【这根本是动作电影级别的拍摄】

【简直像一场生死试炼。】

打斗节奏越来越快，动作干净利落，每一次碰撞都带着清晰的破空声与皮肉闷响，力量感穿透屏幕，让人不自觉紧咬牙关屏住呼吸。

一个沉稳内敛，步步为营，一个狠厉果断，招招致命。

两种完全不同的风格碰撞出激烈火花，场面震撼得令人眼花缭乱，肾上腺素狂飙。

就在摩西步步紧逼之际，萧予突然一个膝顶反击，接连压肩、肘击、扫腿，三连击打得摩西不得不连退半步。

至此，这场旗鼓相当的短暂交手落下帷幕。

萧予气息平稳，唯有眼底的冰冷被一丝酣畅的战意取代，拱手一礼：“承让。”

摩西微一颔首，利落地转身退场。

尽管双方都留有余力，但那令人窒息的压迫感，以及一招一式中蕴含的恐怖爆发力与千锤百炼的技巧，已然昭示着两人深不可测的实力。

全程一镜到底，无剪辑无替身，仅靠摄影机的摇移完成拍摄，镜头之外的真实与强悍，一览无遗。

网友的弹幕瞬间爆炸：

【太过瘾了！】

【看得我血压飙升！】

【这TM是演员？！绝对是真练家子！！】

【跪了！这身手没十年功底我吞键盘！】

【不是，主播是怎么找到这些怪物的？】

【教我教我！我爱学！】

萧予走到镜头前，扯下半遮面罩，露出一张棱角分明的脸庞，他的视线越过镜头，精准地落在后方的程肖诺身上，嗓音低沉问了一句：“还要拍吗？”

画外传来程肖诺声音，语调里还带着未散尽的热切与兴奋。

“这部分结束了，接下来是问答环节。”

萧予几不可察地点了下头，依言站定在镜头中央，生人勿近的疏离下，却隐约透出奇异的乖巧。

程肖诺见他准备好了，开始提问：“网友F提问，你是异能者吗？表演个火球术看看！”

镜头中，萧予神色未动，冷淡道：“我不会变魔术，但三秒足够让你消失在这个世界上。”

【靠！这哥儿们好凶！】

【哈哈哈，别问了，问多了你就会消失。】

【嘶，他眼神不像演的，我后背发凉。】

【萧哥：我不玩梗，我玩命。】

【我…我竟有点心动。】

【这剧本真的牛，每一句都能拆开出一个世界观。】

程肖诺：“网友G提问，你说你来自末世，证据呢？”

萧予没有立刻回答，他低头专注地擦拭那柄始终未离身的短刀，半晌才开口：“知道成千上万的尸体堆在一起，发酵三天，是一种什么味道吗？”

他缓缓抬头直视镜头，目光像一汪深不见底的寒潭，声音中带着刻骨的寒意。

“成千上万的人在高温下一起腐烂，第三天味道最浓，尸体像发面馒头一样膨胀‘噗’地炸开。腐烂肉，粪尿，血腥，咸腥混合在一起，那味道粘在喉咙，钻进骨髓，刻入肺腑，闻过一次你这辈子都忘不掉。”