他看着那堆即将被焚烧的资料，看着上面密密麻麻的字迹、图表、照片，那些曾经耗尽他无数个日夜的心血，此刻都将化为灰烬。

但他没有任何不舍。

因为真正的计划，已经刻在了他的脑子里。而接下来要走的，是一条不归路——要么成功，要么死。

他最后看了一眼那盏陪伴了他八十一天的孤灯，然后关掉了它。

黑暗中，他背起行囊，沿着漫长的隧道，一步一步，走向那个约定的地点。

雨村的夏天，不知不觉间已经来了。

院子里的桂花树又长高了一截，枝繁叶茂，绿油油的叶子在阳光下泛着光。但离花期还早，要等到秋天，才会再次绽放那满树金黄。

吴邪站在树下，仰头看着那些茂密的枝叶，心里却在想别的事。

自从张起灵那晚说“他遇到麻烦了”之后，日子一天天过去，平静如水，没有任何异常。但吴邪知道，张起灵依然在“感知”着什么。他偶尔会看到张起灵望向某个方向的侧影，眼神悠远，仿佛能穿透千山万水。他偶尔会在深夜醒来，发现张起灵的床铺空着，而院子里，月光下，那个孤独的身影会静静站很久。

他没有问。他知道问也问不出什么。张起灵能感知到的，未必能用语言描述。他只能等，等着那个“信号”传来，告诉一切尘埃落定。

这天傍晚，胖子照例在厨房忙活，油烟和香气一起飘出来。张起灵照例坐在廊下，手里拿着刻刀，但并没有在刻东西，只是望着远处。

吴邪走过去，在他身边坐下。

“小哥，”他轻声问，“他……还好吗？”

张起灵沉默了很久。久到吴邪以为他不会回答了。

然后，他听到张起灵说：“他在动。在……往某个地方走。”

往某个地方走？是什么意思？是摆脱了危险，还是在走向更深的危险？

吴邪没有追问。他只是静静地坐着，陪着张起灵，看着夕阳一点一点沉入远山。

晚饭时，胖子端出一锅香喷喷的炖鸡，又炒了两个时蔬，蒸了一锅白米饭。三人围坐，胖子照例絮絮叨叨讲着村里的八卦，张起灵照例沉默地吃饭，偶尔给吴邪夹菜。

一切都和往常一样。

但吴邪知道，不一样。

夜里，他躺在床上，久久无法入睡。窗外的月光透过窗帘的缝隙，在天花板上投下一道淡淡的光痕。

他忽然想起很多年前——或者说，很多时空之前——那个在沙海中挣扎的自己。那时他也曾无数次在深夜惊醒，对着黑暗中的天花板，想着那个在青铜门后的人，想着这场漫长而残酷的跋涉何时才能结束。

现在他知道了。结束的那一天，就是回到这个人身边的那一天。

而那个正在跋涉的自己，一定也在某个深夜，对着陌生的天花板，想着同样的事。

“快点。”他在心里对那个自己说，“快点回来。我们都在等你。”

隔壁房间，传来张起灵平稳的呼吸声。那声音很轻，但在寂静的夜里，清晰可闻。是一种存在的证明，是一种陪伴的承诺。

吴邪闭上眼睛，渐渐沉入梦乡。

梦里，他看到了一个画面——

一片无边的黑暗，一束惨白的光，一个瘦削的背影。那个背影正在黑暗的隧道中跋涉，一步一步，不知疲倦，不知终点。但在那束光的尽头，似乎有隐约的门扉，和门缝里透出的一丝金色光芒。

那个背影没有回头，但他知道，那是自己。另一个自己。

而门里的金色光芒，他知道，那是有人在等。

他睁开眼，窗外已是拂晓。

天快亮了。