多么讽刺，又多么贴切的题目。两个刚从人生废墟里爬出来的人，要为这片废墟写首诗。

进入玻璃屋，外界的声音被隔绝，但无数双眼睛透过摄像头死死盯着他们。

第一个小时，两人什么都没做。

祁演盘腿坐在地毯上，调试着他的吉他效果器，一遍又一遍。商颂靠在懒人沙发上，手里拿着纸笔，却只字未写，盯着天花板发呆。

弹幕开始焦躁。

【这两人干嘛呢？摆烂？】

【就这？看来绝对音感也是蒙的，真本事一点没有。】

【祁演都那样了还能写出歌？别搞笑了。】

只有伯雪寻。

他在保姆车里盯着直播屏幕，眼神没有移开分毫。他知道，这是暴风雨前的宁静。

第三个小时。

祁演突然动了。他踩下失真踏板，那个极其暴躁的D小调riff瞬间充满了整个房间。那声音刺耳，却又带着一种毁灭后的生机。

商颂猛地坐直，像是被这个信号唤醒。

她没有说话，拿起旁边的小提琴——那是她除了吉他外隐藏的另一个技能。

没有任何交流。

当吉他发出狂躁的低吼时，尖锐而凄美的小提琴声猛地切入。不像通常的优雅，商颂拉出的声音是颤抖的、破碎的，像是废墟上随风飘摇的塑料袋，又像是濒死的鸟鸣。

两个人，两种乐器，在没有言语的情况下，开始了一场疯狂的“厮杀”。

祁演在弹着他的愤怒，商颂在拉着她的挣扎。他们不需要沟通和弦走向，因为那种同病相怜的默契早就刻在骨子里。

商颂抓起笔，开始在纸上疯狂地写字。

祁演突然停下，指了指谱子上的某一小节，“让它像心跳停了一拍那样空着。”

商颂看了他一眼，瞬间领悟：“休止符。你想制造那种‘死后’的寂静？”

“对。”祁演眼底燃着狂热的光，“置之死地而后生。废墟之所以美，是因为曾经辉煌过。我们要先把那辉煌砸碎。”

接下来的两个小时，直播间的观众像是目睹了一场“神降”。

没有争吵，没有卡顿。这两人像是共用一个大脑。祁演随便弹出一个动机，商颂立马能接上完美的旋律；商颂写下一句词，祁演立马能给出一个神来之笔的转调。

倒计时最后五分钟。

商颂放下笔，手微微颤抖。祁演满头是汗，那件花衬衫已经湿透了贴在身上。

两人对视一眼，看到了彼此眼中的火。

那是把整个世界烧干净的火。

“完成了。”

五小时极限创作倒计时结束。

直播间的热度已经因为之前的“绝对音感”打脸事件冲上了第一，但观众的质疑并没有消失，反而变成了更深的等着看好戏的心态——会听音有什么用？创作讲究的是底蕴和才华，这两个混子能行？

第一组登台的，是圈内公认的“教科书组合”：国家队级唱将宋哲，搭配学院派金牌制作人宋柯。

他们一出场，全场掌声雷动。

舞台被布置成了恢弘的古希腊断壁残垣。弦乐团缓缓奏响，这是一首极其工整、大气的《庞贝的最后一夜》。宋哲的美声唱法完美无瑕，那种对于辉煌逝去的哀叹、对于历史尘埃的敬畏，通过教科书般的高音层层递进。

太高级了。

太完美了。

一曲终了，不少观众眼眶含泪，评委席上的乐评人纷纷起立鼓掌。

“这就是‘废墟’的标准答案！”一位乐评人激动地点评，“这才是艺术！这才是我们节目该有的水准！”

观众席上的讨论声再一次变得刺耳起来，这次是对准即将上场的商颂和祁演。

“珠玉在前，商颂那一组估计连那个玻璃屋都不敢出来了吧？”

“一个是国家队的恢弘史诗，一个是还没毕业的半吊子，这怎么比？降维打击啊。”

“笑死了，我都替商颂尴尬。要是我是她，这时候就装晕退赛，免得等会被秒得渣都不剩。”

“祁演那吉他看着都生锈了，能弹出什么玩意儿？怕不是噪音污染。”

“这一组也就是来凑数的，大家趁这时候去上个厕所吧。”

镜头扫过商颂和祁演的休息区。

没有人知道，此时此刻，两只正在磨牙的野兽正准备出笼。

祁演背上那把破旧的电吉他，听着外面震耳欲聋的“宋哲！宋哲！”，他侧头看了一眼商颂，“听到没？他们觉得刚才那个就是标准答案。”

商颂慢条斯理地将马尾辫束得更紧，“那就告诉他们，废墟不是用来在那儿哭哭啼啼怀念的。”

她拿起立麦，“废墟，是用来踩在脚下的。”

主持人带着几分看戏的语气宣布：“下一组，商颂、祁演。作品——《荒原狼》。”

没有欢呼。稀稀拉拉的掌声里夹杂着明显的嘘声。

舞台灯光被全部强行要求关闭，只留下一盏惨白的顶灯，瞬间将刚才宋哲营造的那种金色史诗感击得粉碎，模拟出审讯室一般冷硬又压抑的氛围。

地上散落着刚才宋哲组没来得及清理干净的残垣断壁泡沫道具。

多么讽刺。

所谓“教科书”留下的背景，此刻成了这两人脚下的垃圾。

商颂穿着那身黑色的工装，就那样孤零零地站在一堆“华丽的垃圾”中间。祁演坐在旁边的高台上，抱着琴，两条长腿随意耷拉着。