童瞳皱了皱眉，终究没忍住：“你记性倒是好，几年没见了还记得。”

唐嘉树的手指微颤了一下，这才抬起头，露出了那个毫无攻击性的笑容，甚至带着一点点被点名后的害羞：“因为童学姐以前在英语角带读的时候……经常把洋葱挑出来扔掉，我坐在后面，总是要负责打扫。”

童瞳愣住了。那是大二时候的事，她从不知道那个总是跟在后面不说话的小学弟，原来一直在看着那些洋葱。

她没再说话，只是那盘剪得完美的烤肉，她一口不剩地吃了下去。

最热闹的当属黎名那一块。这位“混世魔王”在偶像面前彻底怂了，吃相斯文得像个大家闺秀，倒是安夕来放开了，主动用公筷给他夹了一块排骨，吓得黎名差点站起来敬礼。

而长桌的最两端，是两个世界的尽头。

商颂和伯雪寻。

他们隔着最远的距离，像是在守丧，又像是在对峙。商颂手里转着玻璃杯，目光透过落地窗，看着首尔塔的方向。

“团名还没定。”季斯年举着杯子，试图把这两尊大佛拉回人间，“翟总催了，明天要把企划案发过去。各位大佬，给个痛快话？”

“Re-born？”安夕来试探。

“Zero？”谢卿歌言简意赅。

“太小气。”童瞳推了推眼镜，冷冷否决，“格局不够。”

众人的目光不约而同地投向了商颂。

商颂放下杯子。脑海里再次浮现出那天在巴黎T台尽头看到的景象——那片吞噬一切的红雾，那道如同世界豁口般的深渊。那是光照不到的地方，是无数恒星诞生前爆炸的尘埃，是混乱，是无序。

“GALAXY。”

“银河？”唐嘉树微微抬头，有些不解，“是不是有点太常见了？”

“不。”商颂抬起眼，目光里是一片虚无却又包罗万象的深邃，“不是那些浪漫的星星。在天文学里，GALAXY是一个不断在发生爆炸、吞噬、碰撞的混沌系统。那里有光，但更多的是无尽的黑洞和引力风暴。”

她扫过在座的每一个人。

“我们不代表光。我们是被那个完美世界吐出来的‘废料’，是尘埃。但尘埃汇聚在一起产生的引力，连黑洞都吞得下。”

“我们要做的不是发光。”商颂将酒杯重重磕在桌面上，发出一声脆响，“是制造引力，是吞噬。”

“GALAXY。”

一直沉默的伯雪寻忽然轻笑了一声。

他没有抬头看商颂，只是优雅地用餐巾擦了擦嘴角。

“物理法则里，一旦进入星系的视界范围，就连光都逃不掉。既狂妄，又清醒。”

他举起杯子，对着虚空碰了一下，像是跟远处的那个灵魂达成了一种无声的共谋。

“好名字。”

聚餐尾声，大家都去露台上透气或抽烟。

商颂一个人走到最角落的栏杆处，这里没有光，只有冷风。

她的手机一直在震动，那是翟海良发来的加密战报——并不乐观。周彻在国内动用了资本封锁，切断了商颂几乎所有的时尚资源和商务对接，甚至放话要让商颂背上巨额违约金。她现在是光杆司令，身边是一群能打仗的兵，却没有一个能统筹全局的帅。

“这风吹久了会头疼。”

伯雪寻双手插在大衣口袋里，看着远处的汉江。

商颂没回头，“这里没有摄像头，但我答应过翟总。”

“这只是普通问候。”伯雪寻没理会她的防备，“周彻动手了。他在逼翟海良放弃你。你也看到了，童瞳虽然严谨，但她只懂专业；谢卿歌只懂冲锋；安夕来太软。你身边没有一个能真正帮你挡暗箭、懂商业谈判的经纪人。”

商颂握紧了冰凉的栏杆，“我会自己想办法。”

“你的办法就是硬扛？”伯雪寻转过头，“商颂，承认吧，你需要苏曼。”

商颂的心猛地一沉。

苏曼，那个曾带着她出道、也是唯一一个在那个公司里把她当人看的金牌经纪人。但苏曼还被周彻的合约困着，那是天文数字的违约金。

“翟总是个精明的商人，他不会为了我出那笔钱。”

“如果加上APRICITY明年欧美巡演的全权代理权呢？”

商颂猛地转身，瞳孔骤缩地盯着他，“你疯了？这是你们团的命脉，你拿这个给翟海良当筹码？”

“是交易。”伯雪寻语气平静得可怕，“我们几个人商量过了。现在的代理宣发太烂，不想给外人赚。这个条件足够诱人，只要翟海良把这笔利润用来挖角苏曼，并且支付你的违约金。”

“为什么？”商颂的声音有些干涩，“我们签了必须装作不认识的合约，你没必要做到这一步。”

“可能是，”伯雪寻收回目光，整理了一下衣领，“因为GALAXY的估值会影响公司的股价。我不想让我的期权缩水。”

他说得那么理智，那么冷血。

但商颂看着那个清瘦却如山岳般可靠的背影，心知肚明。

他用最顶级的商业利益，包裹了一颗最柔软的真心，然后把它扔在地上，不让她有任何心理负担地捡起来。

“明天上午十点，苏曼会带着律师团落地仁川。”

伯雪寻转身向室内走去，留下一句轻飘飘的话。

“商颂，那片深渊，既然跳了，就别回头。”

第二天清晨，寻星首尔分部的会议室大门被推开。

那个穿着纪梵希高定西装的女人大步走了进来。苏曼摘下墨镜，那张美艳又干练的脸上带着杀气。她把一份厚厚的文件摔在桌子上——那是她从周彻公司带出来的媒体黑名单。

“翟总的支票很有诚意，但我主要是看在那份巡演代理权的面子上。”苏曼看了一眼角落里的商颂，挑眉一笑，“怎么，看傻了？把你那没用的眼泪收起来。这一仗，我们要把周彻那孙子的天灵盖都掀了。”

商颂站起身，深吸一口气，那股属于GALAXY中心的引力终于完整。

T台尽头的那片红雾与深渊似乎又浮现在眼前，但这一次，她不再是一个人面对那无尽的黑暗。

“苏曼姐。”商颂伸出手，眼神坚定如铁，“欢迎入局。”

窗外，首尔的太阳正穿破厚重的雾霾，带着一种不顾死活的炽热，狠狠地砸向地面。

属于GALAXY的时代，开始了。